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Introduzione 

Come argomento a piacere per il mio esame di maturità liceale, dovevo 

portare un autore moderno della letteratura italiana. Una mia zia 

professoressa d’italiano, zia Franca, mi consigliò il libro Fontamara di 

Ignazio Silone. Lei era nata ed aveva vissuto tanti anni a Torino, ma 

leggendo questo libro era rimasta impressionata dalle vicende raccontate. 

Mi segnalò il libro essendo mia madre nativa di Pereto (L’Aquila), un 

paese della Marsica, regione dove si sarebbero svolte le vicende del 

romanzo. 

 

Lessi il libro rapidamente, sia per la facilità di lettura, sia perché dovevo 

ripassare altre materie d’esame. Rimasi colpito dal contenuto del libro. 

Sempre per studio mi recai alla Biblioteca Nazionale di Roma e presi per 

consultare altri due libri di Silone: Il seme sotto la neve e Vino e pane. Il 

mio obiettivo fu quello di avere altre notizie di questo autore. Era un 

autore particolare in quanto parlava di ignoranza, di fame, di povertà e di 

soprusi, temi che in altri scrittori precedenti a Silone, che si studiano a 

scuola, erano assenti.  

 

Chi comprese maggiormente il libro di Fontamara fu mio nonno 

Raffaele, nato a Pereto nel 1897, che nel periodo estivo era venuto a 

trascorre alcuni giorni con la mia famiglia. Quando gli raccontai cosa 

trattava il libro, lo volle leggere. Premetto che mio nonno aveva perso un 

occhio da bambino a causa di una cura per il morbillo, quindi aveva 

qualche difficoltà a leggere. Lesse il libro in un giorno e si fece diversi 

pianti, non facendosi notare da noi della famiglia.  

 

Alla fine della lettura mio nonno commentò il libro. Alcune scene 

raccontate erano successe a Pereto e molto probabilmente lui le aveva 

vissute in prima persona. All’epoca non diedi peso a queste sue 

considerazioni.  
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Dopo anni di ricerche e testimonianze orali raccolte sul paese di Pereto, 

ho trovato analogie con quanto descritto nel libro e quanto segnalato da 

mio nonno. Quanto raccontato in Fontamara è simile se non lo stesso di 

quanto è successo a Pereto nello stesso periodo del romanzo. Per questo 

motivo ho preso lo spunto per scrivere. 

 

L’obiettivo di questa pubblicazione è quello di raccontare le analogie di 

questi due paesi, uno immaginario e l’altro reale, confrontando alcuni 

punti del romanzo di Silone e la vita del paese di Pereto negli anni Trenta. 

Per un dettaglio delle vicende raccontate si rimanda alla lettura del 

romanzo. 
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Note per questa pubblicazione 

 

Il simbolo # indica che la relativa informazione non è stata trovata o è 

incompleta. 

Le generalità di alcune persone citate sono seguite dal soprannome 

riportato in corsivo. 

I brani del romanzo sono riportati in corsivo. 

Nella copertina della presente pubblicazione è riportata una cartolina 

dell’abitato di Pereto negli anni Dieci del Novecento. 
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Origine del romanzo 

Fontamara è il primo romanzo di Ignazio Silone. Il titolo dell’opera si 

riferisce ad un immaginario villaggio di montagna, nell’Abruzzo 

marsicano, la cui comunità soffre sotto il peso del Fascismo e di sventure 

antiche. Il romanzo racconta i soprusi perpetrati ai danni dei contadini, 

in locale chiamati cafoni, da parte del podestà del luogo. I cafoni, 

impotenti e ignoranti sono continuamente raggirati e quando comincia ad 

affiorare un barlume di coscienza sociale e di ribellione, gli abitanti sono 

brutalmente puniti dagli squadristi fascisti.  

 

Il romanzo è un libro di denuncia non solo delle violenze del regime 

fascista, ma anche dei soprusi che le autorità locali operavano verso i più 

deboli.  

 

Il successo del romanzo fu straordinario, galvanizzando una parte 

dell’opinione pubblica internazionale dell’epoca, che fece di Fontamara 

un documento della propaganda antifascista fuori dall’Italia e un simbolo 

della resistenza al totalitarismo (quando uscì il romanzo, Hitler era 

appena arrivato al potere in Germania). 

 

In appendice, a pagina 84 è riportata una biografia di Silone. 

 

Il romanzo ha seguito varie vicissitudini e revisioni; sempre in appendice, 

a pagina  88 è riportata una cronologia delle versioni. 
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Vicende e analogie dei due paesi 

Per scrivere questa pubblicazione ho preso spunto da una frase di Silone: 

Perciò è bene lassa’ a ugnunu ju dirittu de aracconta’ i fatti séi a modo 

séo.1 Così ognuno può interpretare quanto descritto nel romanzo e trovare 

analogie con altri paesi, anzi di aggiungere altre situazioni che erano 

comuni in molte realtà del Meridione. 

 

Per descrivere le analogie di Pereto con Fontamara è stato 

utilizzato un carattere di stampa diverso. 

Quando si svolge il romanzo  

Nella prefazione, che accompagnava la prima edizione tedesca del 

romanzo uscito nell’aprile 1933, Silone scriveva: I fatti che sto per 

raccontare si svolsero nell’estate dell’anno scorso a Fontamara. 

Nell’ultima versione dell’opera, invece si trova scritto: Gli strani fatti 

che sto per raccontare si svolsero nel corso di un’estate a Fontamara. 

Così dalla prima edizione del romanzo si ha indicazione dell’anno in cui 

si sarebbero svolti i fatti narrati, mentre non si ha nell’ultima edizione. 

 

Alcuni termini presenti nel romanzo permettono di definire un limite 

temporale al racconto. La presenza del podestà indica che le vicende si 

svolsero dopo l’anno 1926. In quell’anno furono emanate due leggi2 che 

creavano la figura del podestà sostituendolo al sindaco, alla giunta 

comunale e al consiglio comunale. Il podestà era nominato dall’autorità 

governativa e non da elezioni popolari.  

 

Secondo la prima stesura dell’opera, gli avvenimenti narrati si sarebbero 

svolti nell’estate del 1929, in particolare a partire dal 1 giugno 1929. 

 

 
1 Si lasci a ognuno il diritto di raccontare i fatti suoi a modo suo [Fontamara, prefazione, 

Davos (Svizzera), estate 1930]. 
2 Legge 4 febbraio 1926, numero 237: Istituzione del Podestà e della Consulta 

municipale nei comuni con popolazione non eccedente i 5000 abitanti e regio decreto 

3 settembre 1926, numero 1910: Estensione dell’ordinamento podestarile a tutti i 

comuni del regno. 
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Uno dei temi ricorrenti nel romanzo è la non conoscenza del 

Fascismo da parte degli abitanti di Fontamara. Silone trascura un 

fatto importante. Il 24 marzo 1929 si tennero le elezioni nazionali 

per approvare la lista dei deputati designati dal Gran Consiglio 

Nazionale del Fascismo. Gli elettori dovevano esprime con un Si 

o un No l’accettazione di una lista di 400 esponenti proposti dal 

regime per il governo della Nazione. 

 

Così nel 1929 tutti i cittadini del Regno d’Italia sapevano che il 

Fasciamo esisteva. Dal punto di vista della democrazia e della 

segretezza del voto, questa votazione fu ridicola.3 È probabile che 

questa “votazione” fu uno degli spunti per Silone per scrivere il 

romanzo. 

 

Inoltre, il 29 ottobre 1929 ci fu il crollo economico di Wall Street 

che generò una crisi economica durata quattro anni. Così l’anno 

in cui prendono inizio le vicende di Fontamara, a Pereto e nel 

mondo successero degli eventi che cambiarono le dinamiche di 

molte comunità. 

Dove si svolge il romanzo 

Le ricerche sulla localizzazione di Fontamara scattarono verso giugno 

del 1933 dopo che i funzionari del Viminale, ovvero del Ministero degli 

Interni, cominciarono a ricevere diversi rapporti dagli informatori 

stranieri sullo straordinario e immediato successo europeo del romanzo. 

La dirigenza della polizia fascista, che non aveva ancora letto il romanzo, 

sembrava che non avesse valutato affatto la possibilità che quello fosse 

solo un nome di fantasia, senza alcun riscontro topografico reale. Furono 

inviati agenti in Abruzzo per trovare questo paese, dove si stesse 

preparando una rivolta antifascista. Il paese di Fontamara non fu mai 

trovato. 

 

 
3 In appendice sono fornite delle informazioni su queste elezioni ed i risultati ottenuti. 
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Questa la descrizione del paese: A chi sale a Fontamara dal piano del 

Fucino il villaggio appare disposto sul fianco della montagna grigia 

brulla e arida come su una gradinata. Dal piano sono ben visibili le porte 

e le finestre della maggior parte delle case: un centinaio di cosucce quasi 

tutte a un piano, irregolari, informi, annerite dal tempo e sgretolate dal 

vento, dalla pioggia, dagli incendi, coi tetti malcoperti da tegole e 

rottami d’ogni sorta. La maggior parte di quelle catapecchie non hanno 

che un’apertura che serve da porta, da finestra e da camino. 

 

Nell’interno, per lo più senza pavimento, con i muri a secco, abitano, 

dormono, mangiano, procreano, talvolta nello stesso vano, gli uomini, le 

donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, gli asini. 

 

Fanno eccezione una diecina di case di piccoli proprietari e un antico 

palazzo ora disabitato, quasi cadente. La parte superiore di Fontamara 

è dominata dalla chiesa col campanile e da una piazzetta a terrazzo, alla 

quale si arriva per una via ripida che attraversa l’intero abitato, e che è 

l’unica via dove possano transitare i carri. Ai fianchi di questa sono 

stretti vicoli laterali, per lo più a scale, scoscesi, brevi, coi tetti delle case 

che quasi si toccano e lasciano appena scorgere il cielo. 

 

L’autore colloca il paese di Fontamara su un fianco di una montagna 

presente presso la Piana del Fucino, anticamente un lago, prosciugato 

dal principe Alessandro Torlonia nell’Ottocento.  

 

Se nella prefazione sopra riportata si sostituisce il termine 

Fontamara con Pereto e Piano del Fucino con Piana del 

Cavaliere, quello descritto è Pereto. L’abitato di Pereto si trova a 

850 m s.l.m ed è collocato su un colle, o meglio uno sperone di 

Monte Fontecellese, che si erge nella Piana del Cavaliere. 

 

Non sono state rintracciate foto di Pereto all’epoca in cui si svolge 

il romanzo, bensì alcune cartoline stampate. In Figura 1 è 

mostrata un’immagine del paese ripresa dalla Piana del Cavaliere. 

La cartolina è degli anni Dieci, non sono state rinvenute cartoline 

degli anni Trenta. 
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Figura 1 – Pereto, anni Dieci 

Riprendiamo quanto scritto sopra e commentiamolo. La maggior parte 

di quelle catapecchie non hanno che un’apertura che serve da porta, da 

finestra e da camino. 

 

A Pereto alcune case avevano una porta sola ed in alcune c’era 

una piccola finestra. Se non c’era la finestra, la casa non aveva 

luce all’interno, in compenso era più riparata dal freddo invernale. 

Quando si accendeva il fuoco nel camino, a causa dello scarso 

tiraggio della canna fumaria, del vento forte o dell’otturazione della 

canna fumaria, il fumo prodotto dal camino usciva dalla porta di 

casa piuttosto che dal comignolo, se era presente sul tetto! 

 

Racconto un aneddoto accaduto negli anni Ottanta. Sciò Antonio 

Stucchittu4 aveva in casa un camino con una grossa bocca, alta 

circa un metro e mezzo e davanti un piano in cotto per cucinare. 

Per il cattivo tiraggio, una volta acceso il fuoco, il fumo usciva dal 

camino riempiendo la stanza da un metro e mezzo fino al soffitto. 

Chi entrava in casa era subito avvolto da questo fumo che in 

 
4 Sciò Antonio (Pereto, 25 agosto 1916 - Pereto, 17 luglio 1990), figlio di Luigi e Bove 

Maria Domenica. Non si sposò. 
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qualche modo cercava di uscire dall’abitazione. Una volta un 

ragazzo si presentò a casa sua e visto il fumo entrò piegato, 

stando con la testa sotto il metro e mezzo, zona da cui poi iniziava 

il fumo. Vista l’entrata del ragazzo, Antonio esclamò: Ma siì omo, 

azate,5 per dire di non piegarsi. Allora il ragazzo gli rispose: 

Stucchì, attentu a su fumu. Allora pronto Antonio rispose: Ma è 

vento marinu, ovvero la colpa del fumo in casa era dovuto al vento 

marino, ovvero vento proveniente dal mare che non faceva uscire 

il fumo dal comignolo! 

 

Antonio cucinava usando il camino, anche se negli ultimi tempi 

aveva acquistato un piano cottura a gas. Il fumo era perenne nella 

sua casa. Questo era testimoniato dal fatto che appesi al soffitto 

Antonio aveva ad essiccare le salsicce e le spalle di maiale. Da 

segnalare che dei vicini gli portavano tra febbraio e marzo dei 

salumi da essiccare che a causa di questo fumo raggiungevano 

una buona stagionatura. 

 

Al tema del fumo presente in casa è connesso un evento a cui fui 

presente. Andando da lui a far visita per avere qualche notizia sul 

paese, per un motivo non ben precisato uno dei presenti si alzò e 

andò a sfogliare un calendario appeso al muro. Spostato il 

calendario, si notò il bianco originario del muro rispetto al grigio 

del fumo che si era depositato nel tempo. Notata la scena, subito 

Antonio esclamò: L’ero fatta biancaneve, per dire che aveva 

imbiancata (fatta biancaneve ) la casa e quello sotto il calendario 

era il colore originario. Questa situazione era comune in quasi 

tutte le abitazioni di Pereto, ovvero l’annerimento interno della 

casa. Da qui nasce il termine Pulizie di Pasqua. Con l’arrivo della 

Pasqua e della buona stagione si dava una tinteggiata interna alla 

casa utilizzando la calce bianca con un ramo di saggina o di 

ginestra, i pennelli non esistevano! 

 

 
5 Cerca di essere uomo, alzati. 
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Nella descrizione di Fontamara, Silone fornisce dei particolari che 

sembrano alterati, ma sono la realtà del tempo. Queste le parole del 

romanzo (già riportate): Nell’interno, per lo più senza pavimento, con i 

muri a secco, abitano, dormono, mangiano, procreano, talvolta nello 

stesso vano, gli uomini, le donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, 

gli asini. 

 

Alcune famiglie erano talmente povere che la mattina c’era una 

gara per vestirsi; chi si svegliava indossava gli indumenti rimasti a 

disposizione. Alla morte di un familiare si faceva a gara per 

accaparrarsi gli indumenti lasciati dal defunto. 

 

In genere l’abitazione era composta di un vano, il bagno era 

inesistente. In questo vano potevano starci una o due famiglie. Nel 

caso di due famiglie, una era quella dei genitori dell’altra famiglia, 

quando i novelli sposi non si potevano permettere di andare in 

affitto presso un’altra abitazione o comprarla. L’intimità degli sposi 

era “garantita” da una tenda sostenuta da una corda tesa tra due 

pareti. Il giorno la tenda era chiusa e la sera era distesa.  

 

Il letto, posizionato in un angolo della casa, era formato da tavole 

di legno posizionate su dei cavalletti (trippicciuni) e sopra di esse 

si trovava un sacco ripieno di foglie di granoturco (pagliacciu). Non 

potevano stare in casa tanti letti quanti erano i componenti della 

famiglia. I bambini, soprattutto quelli più piccoli, dormivano 

rannicchiati tra due sedie poste vicine. 

 

Insolite erano le spiegazioni che davano i genitori ai figli piccoli 

quando la giovane coppia si concedeva un momento d’intimità. Il 

movimento sul sacco con le foglie di granoturco produceva un 

rumore notevole. 

 

Si racconta un aneddoto “spinto” per capire la mentalità del tempo. 

Durante la notte la moglie prese in mano l’organo maschile del 

marito. Dopo una dura giornata di lavoro era difficile avere ancora 

delle forze. La coppia muovendosi sul sacco di foglie produceva 
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tanto rumore che fece svegliare uno dei figli. Questi, sbirciando 

attraverso la tenda, vide la scena. Subito chiese alla madre cosa 

stesse facendo, visto che in mano aveva qualcosa: Mà, ma che 

sta a fa? Presa alla sprovvista, la donna rispose: La pulenna. Va 

fatta una precisazione per capire il seguito. Quando si faceva la 

polenta, dopo essere stata servita in tavola qualcuno si prendeva 

la piacevole incombenza di leccare lo spino (squagliareglio) 

ovvero il mestolo con rametti tagliati corti usato per girare la 

polenta o il latte per realizzare il formaggio. Così il bambino 

ingenuamente rispose: Pozzo venì a lecca u squagliareglio? 

 

Non c’era famiglia in Pereto che non avesse almeno un animale 

per il sostentamento (galline, capre o maiale) o per il trasporto 

(asino o mulo). Era un capitale da salvaguardare e manutenere. 

Molti non avevano la stalla per ospitare animali domestici e per 

questo vivevano in modo promiscuo con questi nella casa del 

padrone! Non c’era un posto particolare per gli animali all’interno 

della casa.  

 

L’igiene non era importante, l’importante era avere questi animali 

che garantivano un minimo di sopravvivenza. Questa situazione 

di promiscuità uomo-animale è descritta dall’introduzione di un 

aneddoto di Pereto.  

 

Luigi la forca6 abitava in una casa, il cui piano superiore era 

occupato da Maria la reginella.7 Questa era solita svegliarsi di 

buon mattino con le sue galline, le quali beccavano molliche di 

pane sul pavimento, provocando un tal fracasso da svegliare il 

poveretto di sotto.   

 

 
6 Grossi Luigi (Pereto, 17 ottobre 1879 – Pereto, 2 ottobre 1954), figlio di Giovanni e 

Petruccetti Oliva. Sposò Mastroddi Clelia Clelia ‘ella forca. 
7 Sciò Maria (Pereto, 29 agosto 1895 - Pereto, 4 ottobre 1957), figlia di Pietro e Nicolai 

Lucia. Sposò Giustini Domenico Antonio Scardalano. 
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Con le galline in casa è ricordata Cocco Anna Annaccia.8 Viveva 

con la sua famiglia in un locale attiguo alla Faterna.9 Da una parte 

c’era il letto, da un’altra il camino, da un’altra un tavolo con 

un’arca10 per stipare il pane ed altre derrate alimentari. Una 

rientranza nel muro (scancìa o scancìgola) ospitava la conca con 

l’acqua da bere. Tra due angoli della casa, a circa mezzo metro 

d’altezza dal pavimento, si trovava un bastone di legno (patugliu). 

Su questo la sera andavano ad appollaiarsi le galline per dormire 

la notte. 

 

Un altro aneddoto riporta la convivenza in casa con animali. Un 

tizio chiese agliu capraru11 che tirava il caprone legato per le corna 

dove lo stesse portando. Questi rispose che lo stava portando a 

casa sua perché due volte era entrato nell’orto di un paesano e se 

fosse capitato di nuovo lo avrebbe denunciato. Meravigliato, il tizio 

chiese come avrebbe fatto a tenerlo in casa avendo una sola 

stanza con un letto, come avrebbe fatto per la puzza. U capraru 

rispose: L’animale cesse abitua. Così alla puzza si sarebbe 

abituato l’animale e non il padrone! 

 

In Pereto esisteva una stalla denominata caprareccia. Era situata 

in località Fonte del Bando, di proprietà di Ippoliti Enrico Richetto. 

Si racconta che questa stalla fosse utilizzata da Cicchetti Giovanni 

Bannella per ospitare capre di più padroni che lui portava al 

pascolo.12 

 

Sempre continuando l’analisi del romanzo si trova un altro spunto. Fanno 

eccezione una diecina di case di piccoli proprietari e un antico palazzo 

ora disabitato, quasi cadente. La parte superiore di Fontamara è 

 
8 Cocco Anna (Pereto, 26 luglio 1884 – Pereto, 12 agosto 1965) figlia di Giacinto e 

Dondini Teresa. Sposò Staroccia Ferdinando Ngegnero. 
9 Sarà poi l’abitazione del figlio Staroccia Sabatino Sabbatinaccio. 
10 È un contenitore di legno con quattro gambe ed un coperchio. 
11 Ranati Antonio (Pereto, 4 luglio 1885 – Roma, 24 maggio 1936), figlio di Berardino 

e Santese Giustina. Sposò Giustini Antonia ‘ntoniuccia ‘egliu capraru. 
12 All’epoca i caprai di Pereto erano: Cicchetti Giovanni Bannella, Giustini Nello Nello 

sciapittu, Ranati Antonio U capraru e Vendetti Nello Porca Maria. 
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dominata dalla chiesa col campanile e da una piazzetta a terrazzo, alla 

quale si arriva per una via ripida che attraversa l’intero abitato, e che è 

l’unica via dove possano transitare i carri. 

A Pereto il palazzo antico era quello della famiglia Maccafani. 

Negli anni Trenta fino agli anni Cinquanta fu abitato dagli eredi 

della famiglia, ma il ramo nobiliare dei Maccafani era decaduto da 

due generazioni. 

 

Nella parte alta del paese si trova la chiesa del SS Salvatore con 

il suo campanile. Vi si arriva anche qui per una via ripida, essendo 

il paese arroccato su un colle, tutte le strade sono più o meno 

ripide.  

 

Qui, invece, c’è una discrepanza tra il mondo di Fontamara e 

quello di Pereto. Essendo Pereto un paese medioevale, le vie ed 

i vicoli sono stretti e per questo non c’era possibilità che vi 

potessero passare dei carretti. Il trasporto attraverso queste vie 

avveniva mediante trasporto a spalla (per piccoli pesi) o con 

animali di soma, mai con il carretto. 

 

Nella sua descrizione Silone è tecnologico, rispetto alla situazione 

del tempo. Il carro o carretto era un mezzo per il trasporto a lunga 

distanza. Questo è testimoniato da una piazza presente nella 

parte bassa di Pereto, Piazza delle Carrette. La piazza prende il 

nome dal fatto che i carrettieri che trasportavano merci in paese, 

si fermavano qui per scaricare le merci e far abbeverare gli animali 

presso un fontanile qui presente. 

 

Il carretto o carro era sconosciuto in paese come mezzo di 

trasporto. Si usava la vignarola, un piccolo carretto con due 

stanghe, trasportato da cavalli o asini. A questo mezzo di trasporto 

si aggiungeva un mezzo più lento, la barrozza, carretto a due 

ruote, che invece di avere due stanghe per essere collegata 

all’animale come la carrozza, ne aveva una sola, centrale. Era 

trainato da bovini ed era agganciato al giogo come l’aratro. Il 

movimento di questo mezzo era lento rispetto a quello di un 
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carretto trainato da cavalli. Con la barrozza13 si portavano le 

traverse di legno utilizzate per le rotaie del treno, i sacchi di 

sementi o di patate. Con questi due mezzi di trasporto si era 

tecnologicamente evoluti! 

 

Lo stato tecnologico della popolazione lo si poteva notare da un 

altro mezzo di trasporto, lo stracino, diffuso in Pereto fino agli anni 

Sessanta. 

 

Era un mezzo di trasporto privo di ruote ed il movimento avveniva 

trascinando, da qui il nome del mezzo, una piattaforma di legno. 

Aveva una forma di lettera Y, dove alla punta fuoriusciva una 

stanga che era infilata in due anelli di pelle (conceri) e quindi 

trainata dai buoi. Le estremità delle due ali della Y erano quelle 

che toccavano il terreno. Tra le due ali della Y erano inchiodate 

delle assi di legno in modo da realizzare una piattaforma su cui 

poggiare il carico. 

 

Questa è la versione semplice di questo mezzo di trasporto. Una 

variante aveva tre sponde (spallette), due sulle ali della Y ed una 

nella parte posteriore. In questo modo era realizzato un cassone 

per contenere il carico da trasportare. Un’altra variante aveva le 

sponde smontabili in base alle esigenze. Queste spallette erano 

realizzate con pezzi di legno, alcune erano realizzate con fruste di 

legno intrecciate. 

 

Con questo mezzo erano trasportati i sassi per realizzare muri di 

abitazioni, muri di contenimento o macere di recinzione di terreni. 

Si racconta che quando esponenti della famiglia Vicario furono 

amministratori comunali di Pereto agli inizi del Novecento fecero 

apporre dei termini (in pietra) per definire i confini con i paesi 

limitrofi. In punti della montagna furono portate queste pietre con 

 
13 Diverse persone in paese avevano un soprannome che era riconducibile a questo 

mezzo di trasporto (u barrozzaro, la barrozzara). 
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lo stracino. Questo mezzo era utilizzato anche per i trasporti 

funebri al locale cimitero! 

 

Non avendo ruote che potessero agevolare il movimento sembra 

assurdo che un simile mezzo di trasporto fosse utilizzato fino metà 

Novecento, mezzo utilizzato nella preistoria, prima dell’invenzione 

della ruota. Realizzare un carretto serviva l’ausilio di un esperto 

falegname (carradore) per realizzare le ruote; quindi, aveva un 

costo la costruzione delle ruote. Lo stracino lo poteva costruire 

chiunque, non servivano conoscenze particolari; la ruota era 

un’invenzione del futuro! 

La situazione in paese all’inizio del romazo 

La vita degli uomini, delle bestie e della terra sembrava così racchiusa 

in un cerchio immobile saldato dalla chiusa morsa delle montagne e 

dalle vicende del tempo.  

Saldato in un cerchio naturale, immutabile, come in una specie di 

ergastolo. 

Prima veniva la semina, poi l’insolfatura, poi la mietitura, poi la 

vendemmia. E poi? Poi da capo. 

La semina, la sarchiatura, la potatura, l’insolfatura, la mietitura, la 

vendemmia.  

Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello. Sempre.  

Gli anni passavano, gli anni si accumulavano, i giovani diventavano 

vecchi, i vecchi morivano, e si seminava, si sarchiava, si insolfava, si 

mieteva, si vendemmiava. E poi ancora? Di nuovo da capo.  

Ogni anno come l’anno precedente, ogni stagione come la stagione 

precedente.  

Ogni generazione come la generazione precedente. 

 

Il romanzo riporta la ciclicità degli anni che si ripetevano con gli stessi 

lavori agricoli, che erano quelli che garantivano la sopravvivenza di un 

contadino e della sua famiglia, se ne aveva. 
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Stessa era la sorte a Pereto. La ciclicità era governata dal sole, il 

quale governava la temperatura, ed in base alla sua posizione 

forniva delle indicazioni in quale stagione o mese si era. Il tutto era 

regolato da un aspetto che Silone non evidenzia nel romanzo, 

ovvero le feste religiose. Ogni paese aveva i suoi santi protettori e 

le sue processioni, a questi si aggiungevano altre festività religiose 

comuni (Pasqua, Natale, Corpus Domini, ecc.) ed altri eventi civici. 

Dovendo partecipare alle processioni, i fedeli facevano i calcoli per 

capire quanti giorni mancavano alla festività successiva e allo 

stesso tempo avevano un’idea in che giorno e mese si stesse. Alla 

fine di una processione o di un evento particolare, avveniva un 

saluto tra i presenti che ricordava la festività successiva; ad 

esempio, cesse vede pe’ San Giuanni, oppure, cesse vede pella 

Madonna. Così ognuno cominciava a contare i giorni che 

mancavano per la festività successiva, ovvero per la festa di San 

Giovanni Battista o per la festa della Madonna. 

 

Non esisteva un calendario di carta presso le famiglie, era il sole, 

la temperatura ed il suono delle campane che scandivano il 

susseguirsi dei giorni. 

 

I risultati di questi cicli erano i raccolti. Gli antichi uliveti sono così 

andati interamente distrutti. I vigneti sono spesso infestati dalle malattie 

e l’uva non arriva più a completa maturazione: per non farla gelare dalle 

prime nevi, dev’essere raccolta in fretta alla fine di ottobre e dà un vino 

asprigno come la limonata. Se lo devono bere, per lo più, gli stessi che 

lo producono. 

 

A Pereto non c’erano ulivi, mentre c’erano le vigne. Vista 

l’altitudine del paese e la natura del terreno, l’uva non riusciva a 

raggiungere la completa maturazione. Come a Fontamara i 

grappoli erano raccolti a fine ottobre, maturi o non maturi. Il vino 

prodotto, la famosa acetella, era più un aceto che un vino! 

 

Questo ciclo naturale era poi animato da elementi dovuti a vicende degli 

uomini che si ripetevano nel tempo. Arrivati all’autunno, dopo aver 
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pagato a stento i debiti dell’anno precedente, essi devono cercare in 

prestito quel poco di patate, di fagioli, di cipolle, di farina di granoturco, 

che serva per non morire di fame durante l’inverno.  

La maggior parte di essi trascinano così la vita come una pesante catena 

di piccoli debiti per sfamarsi e di fatiche estenuanti per pagarli.  

Quando il raccolto è eccezionalmente buono e frutta guadagni 

imprevisti, questi servono regolarmente per le liti. Perché bisogna 

sapere che a Fontamara non vi sono due famiglie che non siano parenti; 

nei villaggi di montagna, in genere, tutti finiscono con l’essere parenti; 

tutte le famiglie, anche le più povere, hanno interessi da spartire tra di 

loro, e in mancanza di beni hanno da spartirsi la miseria; a Fontamara 

perciò non c’è famiglia che non abbia qualche lite pendente.  

 

La lite, si sa, sonnecchia negli anni magri, ma s’inasprisce di repente 

appena c’è qualche soldo da dare all’avvocato. E sono sempre le stesse 

liti, interminabili liti, che si tramandano di generazione in generazione 

in processi interminabili, in spese interminabili, in rancori sordi, 

inestinguibili, per stabilire a chi appartiene un cespuglio di spine. Il 

cespuglio brucia, ma si continua a litigare, con livore più acceso. Non vi 

sono mai state vie di uscita.  

 

Mettere da parte, in quei tempi, venti soldi al mese, trenta soldi al mese, 

d’estate magari cento soldi al mese, questo poteva fare, di risparmiato, 

una trentina di lire in autunno.  

Esse se ne andavano subito: per gl’interessi di qualche cambiale, oppure 

per l’avvocato, oppure per il prete, oppure per il farmacista.  

E si ricominciava da capo, nella primavera seguente.  

Venti soldi, trenta soldi, cento soldi al mese. Poi di nuovo da capo. 

 

Quel poco guadagnato era speso nel pagare i debiti, le spese legali per 

controversie, gli oboli verso i preti, o le spese per medicinali. 

 

Ogni famiglia di Pereto comprava oggetti o alimentari presso le 

botteghe locali. Molte volte gli importi di quanto acquistato non 

erano pagati subito erano segnati a matita (iapisse) su un 

quadernino nero (libretta). A fine mese o dopo una quantità 
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variabile di giorni avvenivano i pagamenti e quindi cancellate le 

relative voci sul quaderno. 

 

Le spese legali era l’ultimo passo di rivalse tra poveri. 

Controversie nascevano per la spartizione di qualche eredità. Le 

liti succedevano soprattutto perché durante l’aratura, per far girare 

correttamente l’aratro, si spostavano certi sassi che servivano da 

riferimento per i confini tra terreni. Così questi sassi si spostavano 

nel tempo allargando o restringendo i terreni. Alcuni sassi 

venivano fatti scomparire volutamente e quindi c’erano liti per 

riposizionarli.  

 

Le liti avvenivano per danneggiamento di qualche animale 

domestico presso un’altra proprietà: pecore che brucavano erba 

medica seminata da altri, recinti buttati giù da qualche mulo o 

mucca. Liti che a volte finivano bonariamente (con accordi o 

risarcimenti), altre volte con azioni cruente. Si ricorda in paese la 

divisione tra fratelli di un’eredità lasciata da un parente. Stando 

litigati tra fratelli e dovendo dividere l’eredità in parti uguali, 

presero la motosega e divisero tutto a metà! 

 

Storica fu una vendetta. Per vendicarsi di un torto ricevuto, una 

persona andò alla vigna dell’altro e con una sega gli recise tutte le 

viti, recando un danno ingente. Terminata l’opera, lasciò presso 

una delle viti il messaggio riportato: Se errèmmo in tre chèccosa 

se venéa a sapé, semo io e la sega scopri u cazzu che te sse 

frega.14 

 

  

 
14 Se eravamo in tre, qualcosa si veniva a sapere; siamo io e la sega scopri il cazzo che 

ti frega. 
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Si ricorreva alla legge in casi estremi. Testimone di questo modo di 

operare sono due proverbi. 

 

Gesù, protéggi casa dagli guai; avvocati e medici ‘on ce mittissiru 

mai i péi.15 

 

È meglio nu cattiu accomudu, che ‘na bona sentenza.16 

 

Mettere in piedi una causa significava portare una famiglia alla 

rovina economica. Per questo motivo si ricorreva a vendette 

personali. Diversi personaggi di Pereto passarono alcuni anni a 

scontare pene nelle patrie galere. 

 

Le liti non erano solo a livello privato, ma anche a livello comunale 

per la definizione dei confini. Ancora oggi è in corso una causa tra 

il comune di Pereto e quello di Cappadocia, una causa che tra 

sentenze e ricorsi va avanti dall’anno 1810. Affidata la lite a periti 

ed avvocati, questi hanno svolto il loro lavoro, ma la causa 

continua ancora. Se si raccontasse la vicenda di questa 

delimitazione dei confini e i ricorsi intentati, si potrebbero scrivere 

diversi libri. Questo è accaduto per non venire ad un accordo tra i 

due comuni. I soldi spesi nei ricorsi si potevano utilizzare per una 

festa annuale tra i due paesi! 

 

Gli oboli alla chiesa servivano a mantenere in vita il parroco. Era 

un’altra uscita che andava preventivata in una famiglia. Qui va 

ricordato un detto: L’uomo nasce in pompa, sposa in pompa e 

muore in pompa per indicare che nelle tre maggiori circostanze 

della vita di un uomo (Battesimo, Matrimonio, Funerale), il 

sacerdote era quello che ne traeva il maggior beneficio economico 

con le offerte concesse o richieste per celebrare le tre funzioni 

religiose. 

 

 
15 Gesù, proteggi la mia casa dai guai; avvocati e medici non ci mettano mai i piedi. 
16 È meglio un cattivo accordo, che una buona sentenza. 
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A questi pagamenti a carattere religioso andavano aggiunti i 

pagamenti dei terreni che erano presi in affitto dalla parrocchia, 

terreni che erano lasciati al parroco da chi moriva, questo per 

raccomandarsi l’anima e non finire all’Inferno! 

 

Racconto un aneddoto. Un sacerdote fu chiamato a portare 

l’estrema unzione ad un ricco proprietario da poco deceduto. 

Arrivato al capezzale, il sacerdote tranquillizzò i presenti che 

l’uomo non era morto, ma si era solo addormentato. Rapidamente 

il sacerdote mise una mano dietro il capo del morto. A gran voce 

il sacerdote poneva delle domande al morto e muovendo la sua 

mano faceva muovere il capo del morto. I presenti credevano che 

questi stesse rispondendo alle domande. Dopo alcune domande 

a carattere religioso e spirituale, il sacerdote formulò la domanda 

più importante: Per raccomandare l’anima tua al Signore, lasci le 

tue proprietà alla Chiesa? Il furbo prete fece muovere il capo 

facendo sembrare la risposta affermativa. Appena dato il suo 

assenso, il sacerdote mostrò che con questo sua ultima volontà 

aveva finito di penare su questa terra, ovvero l’uomo era morto. 

Così il morto “mori” nella grazia del Signore ed il prete poté 

successivamente prendere la parte lasciata dalla sua ultima 

volontà. Sembra un racconto del Decamerone, ma questa è una 

storia conosciuta in paese. 

 

Altre spese erano dovute per i farmaci. In molti casi si ricorreva 

alla medicina popolare, ma in casi gravi bisognava ricorrere al 

dottore ed ai farmaci. Uno di questi casi era la polmonite, diffusa 

tra la popolazione. Da ricordare che in casi gravi o particolari era 

richiesto l’aiuto dell’amministrazione comunale che concedeva dei 

sussidi per cure o ricoveri presso ospedali. 
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Gli abitanti 

A Fontamara vive un piccolo numero di persone, che lavorano alla 

giornata o possiedono piccoli terreni.  

 

La scala sociale non conosce a Fontamara che due piuoli: la condizione 

dei cafoni, raso terra, e, un pochino più su, quella dei piccoli proprietari. 

Su questi due piuoli si spartiscono anche gli artigiani: un pochino più su 

i meno poveri, quelli che hanno una botteguccia e qualche rudimentale 

utensile; per strada, gli altri. Durante varie generazioni i cafoni, i 

braccianti, i manovali, gli artigiani poveri si piegano a sforzi, a 

privazioni, a sacrifici inauditi per salire quel gradino infimo della scala 

sociale; ma raramente vi riescono. 

 

Gli abitanti di Fontamara sono da sempre costretti a sottostare a soprusi 

ed umiliazioni. Sono persone semplici e buone, che vivono per il proprio 

lavoro, si spaccano mani e schiena dall’alba al tramonto, faticano e 

soffrono in silenzio. Digiunano anche per giorni, dormono a volte 

soltanto tre ore a notte. I cafoni sono i miseri poveri contadini 

meridionali, proprietari al massimo di un asino o di un mulo, non hanno 

mezzi per difendersi e vivono in una perpetua ignoranza. 

 

Il termine cafone non era utilizzato per indicare una persona di 

Pereto; questo lo si indica con il termine peretano. Da segnalare 

che Pereto è un paese della Marsica, ma all’estremità di questa 

zona. Non appartiene ai paesi che si affacciano sulla Piana del 

Fucino, zona dove sembrano essersi svolte le vicende di 

Fontamara. 

 

A Pereto diverse persone erano indigenti, alcune lavoravano a 

giornata per altri, mentre pochissime avevano un pezzo di terra di 

proprietà. Da considerare che molti appezzamenti di terreno erano 

presi in affitto tra i possedimenti delle parrocchie. Chi aveva un 

somaro o un mulo era fortunato, era il mezzo di trasporto di 

persone o di materiali, che aiutava nelle fatiche quotidiane. Molti 

avevano bovini e ovini in soccida dalle locali confraternite o da 

privati. Con queste forme di prestito era garantito un minimo di 

sopravvivenza di diverse famiglie. 
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L’unico modo per uscire da questa ciclicità della vita era quello di 

emigrare, ma con l’avvento del Fascismo fu bloccata 

l’emigrazione.  

 

Una volta almeno riusciva ai montanari di fuggire in America. 

Perfino alcuni Fontamaresi, prima della guerra, tentarono la sorte in 

Argentina e in Brasile. Ma quelli di essi che poterono mettere assieme, 

tra il corpetto e la camicia, dalla parte del cuore, alcuni biglietti di 

banca, e tornarono a Fontamara, in pochi anni perdettero sui terreni 

aridi e sterili della contrada nativa i pochi risparmi e ricaddero presto 

nell’antico letargo, conservando come un ricordo di paradiso perduto 

l’immagine della vita intravista oltremare. 

 

Anche a Pereto fu bloccata l’emigrazione. Agli inizi del Novecento 

molti emigrarono negli Stati Uniti e quasi tutti fecero ritorno in 

paese dopo alcuni anni di soggiorno all’estero. Quelli tornati a 

Fontamara persero in breve i soldi. Diversa sorte toccò agli 

emigrati di Pereto. Al ritorno in Pereto, alcuni misero in piedi della 

attività in paese dopo aver visto in America le opportunità di 

guadagno. Questi riuscirono a cambiare poi il modo di vivere del 

paese con le attività aperte. Altri spesero i soldi che avevano 

guadagnati e tornarono a svolgere i lavori tradizionali del paese, 

solo pochi divennero indigenti.17 

 

Con l’avvento del Fascismo gli abitanti di Pereto furono costretti a 

rimanere in paese. La povertà spingeva a raggiungere le grandi 

città e per non far collassare i grandi centri urbani ed abbandonare 

l’agricoltura si bloccò l’uscita dai paesi. 

  

 
17 Per dettagli sull’emigrazione di persone di Pereto si veda: Basilici Massimo, Emigrati 

di Pereto (L’Aquila): Anni 1900 – 1925, edizioni Lo, Roma 2022. 
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La cultura del paese 

Un elemento di fondo che compare nel romanzo è la sfiducia nel governo, 

ritenuto non un elemento che ponga ordine tra gli uomini, ma come un 

organo che aggiunge sofferenze a quelle già numerose dei cafoni. Per 

questo il romanzo sembra far rimpiangere il dominio borbonico. Spesso 

è evidenziata la poca cultura e conoscenza degli abitanti di Fontamara.  

 

Di seguito riporto un fatto curioso di Pereto che mostra le scarse 

conoscenze. Agli inizi del Novecento furono fatta stampare tre tipi 

di cartoline, tutte con lo stesso scatto fotografico, Sono tre tipi 

diversi perché la dicitura presente sul fronte e la colorazione delle 

tre è diversa. 

 

 
Figura 2 - Pereto al contrario 

In questo scatto fotografico (la Figura 2 riporta una di queste tre 

tipi di cartoline) il paese è mostrato alla rovescia, ovvero il negativo 

è stato stampato al contrario. L’importante era che si vedesse il 

castello nella cartolina, che spunta in alto. Un castello non è 

presente nel romanzo di Fontamara. 
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Racconto un aneddoto. Negli anni Sessanta un bambino con la 

madre prese la corriera a Pereto per raggiungere Roma. Appena 

sceso, il bambino guardò in alto, vide il sole e guardando la madre 

esclamo: Ma vissu è gliu sole ‘e Piritu? Il bambino non aveva le 

cognizioni per capire che il Sole è unico nell’Universo. 

L’arretratezza culturale non era solo di Pereto, ma di tanti altri 

paesi del Meridione.18  

L’uso dei soprannomi 

Nel romanzo non esistono dei riferimenti anagrafici precisi delle persone, 

tutti sono individuati e contraddistinti da un soprannome. Fino alla fine 

dell’Ottocento il cognome non era importante in un paese. 

 

È tradizione rimettere ai nascituri (ralleare) i nomi dei nonni o di 

qualche parente importante della famiglia. Questo ha prodotto 

molti casi di omonimia. Ancora oggi in Pereto, a causa dei diversi 

casi di omonimia, si utilizzano i soprannomi per distinguere le 

persone. Volente o nolente, tutti hanno un soprannome utile per 

farsi identificare facilmente all’interno della comunità. 

I personaggi principali 

Se si considerano i personaggi di Fontamara, si trovano delle analogie 

con i personaggi viventi a Pereto nel 1929 e che ricoprivano qualche 

ruolo all’interno della comunità. Di seguito sono proposti questi 

personaggi. 

 

 
18 L’avvento della televisione ha introdotto l’uso della lingua italiana a discapito del 

dialetto che ancora si parla in paese. Ha introdotto conoscenze scientifiche, si sono 

cominciate ad utilizzare parole come sesso o ateo, considerate blasfeme e 

impronunciabili. Con il diffondersi del televisore in paese, tra le mura di casa si è 

sviluppata una cultura nuova, di rottura con il passato. Per molti anziani di Pereto, 

non potendosi spostare a causa di qualche malanno, il televisore è fondamentale per… 

recitare il rosario, trasmesso ogni giorno alla solita ora su qualche canale televisivo. 

Fino a qualche anno fa ci si recava in chiesa o presso qualche famiglia per recitare il 

rosario, oggi c’è il televisore. 
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Don Circostanza rappresenta la difesa e la rovina degli abitanti di 

Fontamara. Si adegua alle diverse situazioni tenendo prima la parte dei 

contadini, quindi quella degli agiati cittadini. Detto l’Amico del popolo, 

finge di essere amico della popolazione per convenienza, ma ad ogni 

occasione li raggira per fare i propri interessi o quelli altrui. 

 

In Pereto non si è trovata una figura equivalente negli anni Trenta. 

Da considera che alcuni anziani di Pereto, intervistati per questa 

ricerca, non erano ancora nati o avevano pochi anni; quindi, è 

difficile trovare un ricordo in paese di una figura simile. 

 

Don Abbacchio è il sacerdote il cui soprannome richiama il verbo 

“abbacchiare”; infatti, egli non farà altro che avvilire i poveri abitanti, 

ignorando persino il suicidio di Teofilo, sacrestano della chiesa di 

Fontamara.19 Pur essendo un presbitero, cerca profitto sui cafoni. Non 

manca di mostrare il suo disprezzo per i cafoni e la sua indifferenza per 

le loro sorti. 

 

Come oggi, Pereto aveva due parrocchie, solo che dal 1922 al 

1929 non ci furono due parroci, bensì uno solo. Don Felice Balla20 

era parroco della chiesa del SS Salvatore e svolgeva funzioni di 

parroco nella chiesa principale, ovvero quella di San Giorgio 

martire. Nel 1929 diventò arciprete e continuò a gestire la seconda 

parrocchia, quella del SS Salvatore fino al 1939. Don Felice stava 

bene di famiglia, la quale aveva delle proprietà. 

 

Da considerare che don Felice gestiva i possedimenti 

dell’arcipretura e della parrocchia del SS Salvatore e gli introiti 

dovuti (risposte) all’affitto dei possedimenti, senza contare le 

offerte volontarie o imposte ai fedeli. Molte funzioni religiose erano 

celebrate dietro il pagamento di una somma prefissata.  

 

 
19 Teofilo si era impiccato per la fame ed il prete non si era degnato di andarlo a 

benedire, anzi si era risentito del fatto che in prima mattina era stato svegliato! 
20 Balla Felice (Pereto, 24 dicembre 1882 - Pereto, 14 gennaio 1967) figlio di Agostino 

e Sciò Giovanna. 
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Don Felice gestiva anche la Cassa Rurale Cattolica di Depositi e 

Prestiti “San Giorgio” di Pereto. 

 

Di aiuto è il testo di Fontamara, dove don Abbacchio non perde 

occasione per esigere denaro, anche solo per celebrare messa a 

Fontamara. 

 

In quei giorni, Teofilo il sacrestano aveva fatto una colletta perché don 

Abbacchio venisse a dire una messa pro populo a Fontamara. La colletta 

fruttò una diecina di lire, ma don Abbacchio rispose che il prezzo delle 

messe era rialzato e che non sarebbe venuto se non avessimo mandato 

almeno altre dieci lire. A gran stento, soldo per soldo, le altre dieci lire 

furono raccolte, assieme a qualche bestemmia, e una domenica mattina 

don Abbacchio venne per la messa. 

 

La cultura di Pereto bollava i religiosi con questo proverbio: Frati, 

preti e polli ‘on furu mai satugli.21 I frati, i preti ed i polli non sono 

mai sazi; più dai loro, più si prendono. 

 

A questo proverbio si aggiunge: Fa vello che u prete dice e no 

vello che u prete fa,22 ovvero segui i consigli di un sacerdote, ma 

non imitare quello che lui fa nella vita. Questi proverbi 

testimoniano il pensiero popolare di diffidenza verso il clero. Il 

sacerdote era considerato un uomo come tutti gli altri, con le sue 

passioni, debolezze e vizi. 

 

L’Impresario è l’uomo arrivato nella zona del Fucino che, grazie 

all’appoggio di una banca e delle autorità, si impossessa di tutto quanto 

possibile, con mezzi più o meno leciti, e riduce alla fame gli abitanti di 

Fontamara, che assistono inerti agli avvenimenti. Un uomo potente e 

senza scrupoli, colluso col regime, che ottiene la carica di podestà e 

diviene formalmente il padrone di Fontamara. 

 

 
21 Frati, preti e polli non furono mai satolli. 
22 Fai quello che il prete dice e non quello che il prete fa. 
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Nel 1929 la persona influente di Pereto era Vicario Carlo 

soprannominato U commendatore.23 Fu consigliere della Corte dei 

Conti, censore della Banca d’Italia, consigliere della Stampa, 

sindaco di parecchie società importanti e soprattutto uno dei 

maggiori esponenti della allora potente Massoneria. Arrivò in 

Pereto nell’anno 1898, il motivo della sua venuta è spiegato più 

avanti. Nei primi anni del Novecento fu la persona che movimentò 

la vita comunale di Pereto con una serie di delibere che crearono 

malumori e scontenti nella popolazione. Da segnalare che Vicario 

Carlo moriva a Pereto il 17 marzo 1929 e non fu mai podestà. 

 

Nell’anno 1929 a Pereto il podestà fu Santese Bernardo 

Bernardino,24 nominato nell’anno 1927. Bernardo era stato 

operaio meccanico della centrale elettrica di Pereto per nove anni, 

dal 1911 al 1920. Fu anche esattore delle tasse per il comune di 

Pereto. Bernardo rassegnò le dimissioni dal suo incarico di 

podestà nel 1930, al suo posto fu nominato un commissario 

prefettizio, Damiani Luigi.  

 

Nel 1931 il Damiani fu sostituito dal commissario prefettizio Vicario 

Riccardo Luigi Riccardino25 che poi diventerà nel 1933 il podestà 

del paese, quello più ricordato. Riccardo era figlio di Carlo; morto 

il padre, sarà lui a gestire il patrimonio della famiglia. 

 

Così nel periodo 1926-1933 diverse persone, come podestà o 

commissario prefettizio, governarono Pereto.26 

 

Don Carlo Magna è il ricco proprietario terriero del paese. Da questi 

l’Impresario acquista a poco prezzo dei terreni. 

 
23 Vicario Carlo (Chiaromonte (Potenza), 14 agosto 1958 - Roma, 17 marzo 1929) figlio 

di Carlo e Favoino Rosaria. Sposò Mazzini Maria. 
24 Santese Bernardo (Pereto, 5 settembre 1883 - #, 17 maggio 1952) figlio di Emilio e 

Bove Maria Antonia. Sposò Di Sopra Emma. 
25 Vicario Riccardo Luigi (Roma, 27 luglio 1895 - Roma, 19 settembre 1953) figlio di 

Carlo e Mazzini Maria. Sposò Sottocasa Elisabetta La contessa. 
26 In appendice è riportata la successione di podestà e commissari prefettizi dal 1926 al 

1943. 
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A Pereto Mazzini Maria,27 moglie di Vicario Carlo, acquistò nel 

1898 un appezzamento di 200 ettari di terra con annessa 

un’abitazione e due sorgenti d’acqua (Fonte Vecchia e Fonte della 

Teglia). A questi beni vanno aggiunte delle abitazioni ed altri 

possedimenti presenti in Pereto. Il tutto fu acquistato ad un prezzo 

stracciato da Maccafani Antonio, segretario comunale di Pereto.  

 

A causa di una bancarotta, Antonio fu costretto a vendere in tempi 

brevi e fuggi nelle Americhe.28 Visto il patrimonio venduto, gli 

anziani raccontavano che l’acquisto fu fatto dai Mazzini-Vicario 

tutto in una notte, così Antonio poté avere i soldi e lasciare l’Italia. 

Così Vicario Carlo, Mazzini Maria e Vicario Francesco U signurino 

vecchio,29 ingegnere e fratello di Carlo, diventarono primi cittadini 

del paese di Pereto. 

 

Nel seguito della pubblicazione si farà riferimento ai possedimenti 

della famiglia citandola Mazzini-Vicario in quanto tutte le proprietà 

risultavano intestate a Maria Mazzini, moglie di Carlo Vicario.30  

 

Cavalier Pelino è un incaricato dall’Impresario, fa firmare agli abitanti di 

Fontamara dei fogli bianchi che si riveleranno poi una petizione per la 

deviazione del loro ruscello verso le terre dell’Impresario. 

 

Essendo forestiero, non è stata trovata una figura equivalente in 

Pereto. 

 

Innocenzo La Legge è il messo incaricato di portare ai paesani i nuovi 

ordinamenti dalla città. Nel romanzo è chiamato il cursore del comune e 

proviene da fuori Fontamara. Anche lui diventa una pedina in mano 

all’Imprenditore. Sarà quello che porterà in paese le decisioni del partito 

 
27 Mazzini Maria (#, 12 marzo 1866 – Roma, 19 marzo 1948), figlia di Giovan Battista. 
28 Per dettagli sulla vita di Maccafani Antonio si veda: Basilici Massimo, Antonio 

Maccafani di Pereto, edizioni Lo, Roma 2021. 
29 Vicario Francesco (Chiaromonte (Potenza), 30 settembre 1856 - Pereto, 4 giugno 

1936) figlio di Carlo e Favoino Rosaria. Non si sposò. 
30 Questo lo si ricava da varie delibere comunali di Pereto. 
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fascista, ovvero coprifuoco la sera, da un’ora dopo l’Ave Maria fino 

all’alba.31  Questa limitazione avrebbe comportato un ritardo nei lavori 

dei campi. L’altra comunicazione portata era la proibizione di parlare di 

politica in pubblico.  

 

Il messo comunale nel 1929 fu Palombo Domenico Scirrittu.32 

 

Autorità come l’Impresario, i ricchi proprietari come don Carlo Magna, 

gli uomini di giustizia come don Circostanza, il farmacista, le forze 

dell’ordine e persino gli uomini di Chiesa sono collusi tra loro. A questi 

elementi si accodano personaggi del popolo, tra cui Berardo Viola di cui 

si parlerà, che con le loro battute ed azioni coloriscono ed arricchiscono 

la trama del romanzo. 

Il linguaggio usato 

Silone avrebbe desiderato scrivere il racconto nel dialetto del luogo, in 

modo da renderlo più realistico, ma affinché esso fosse comprensibile al 

grande pubblico, fu costretto a servirsi dell’italiano, senza ricorrere ad 

espressioni dialettali. Questo nella versione italiana del romanzo, mentre 

la prima versione uscì in lingua tedesca. 

 

In che lingua devo adesso raccontare questa storia? A nessuno venga in 

mente che i Fontamaresi parlino l’italiano. 

La lingua italiana è per noi una lingua imparata a scuola, come possono 

essere il latino, il francese, l’esperanto. La lingua italiana è per noi una 

lingua straniera, una lingua morta, una lingua il cui dizionario, la cui 

grammatica si sono formati senza alcun rapporto con noi, col nostro 

modo di agire, col nostro modo di pensare, col nostro modo di 

esprimerci. 

Naturalmente, prima di me, altri cafoni meridionali han parlato e scritto 

in italiano, allo stesso modo che andando in città noi usiamo portare 

scarpe, colletto, cravatta. Ma basta osservarci per scoprire la nostra 

goffaggine. La lingua italiana nel ricevere e formulare i nostri pensieri 

 
31 Più avanti si parlerà dell’Ave Maria. 
32 Palombo Domenico (Pereto, 15 luglio 1896 - Roma, 24 ottobre 1980) figlio di 

Giovanni e Ventura Maria. Sposò Camposecco Chiara Chiarina. 
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non può fare a meno di storpiarli, di corromperli, di dare a essi 

l’apparenza di una traduzione. Ma, per esprimersi direttamente, l’uomo 

non dovrebbe tradurre. Se è vero che, per esprimersi bene in una lingua, 

bisogna prima imparare a pensare in essa, lo sforzo che a noi costa il 

parlare in questo italiano significa evidentemente che noi non sappiamo 

pensare in esso (che questa cultura italiana è rimasta per noi una cultura 

di scuola). 

 

L’autore evidenzia la difficoltà ad esprimere certi concetti in lingua 

italiana, lingua sconosciuta a Fontamara. 

 

La situazione non era diversa a Pereto, il dialetto è rimasto la 

lingua ufficiale di Pereto fino alla fine degli anni Sessanta. Con la 

scomparsa degli anziani, il pendolarismo verso le grandi città, 

l’obbligo scolastico e l’uso della televisione, il dialetto è andato 

scomparendo, anche se ancora oggi si utilizzano esclamazioni e 

modi di dire per accentuare certe situazioni. 

La trama del romanzo 

Con una prefazione e dieci capitoli l’autore introduce il lettore nel mondo 

e le vicissitudini di Fontamara. Le cose a Fontamara cambiano con 

l’arrivo dell’Impresario, uomo senza scrupoli, che lentamente acquisisce 

un grande potere nella zona. L’arrivo dell’Impresario dà origine al 

romanzo. Nei capitoli che seguono sono riportati degli estratti del 

romanzo per mostrare le analogie con Pereto. 

L’interruzione della luce elettrica 

Il primo episodio raccontato è quello dell’interruzione della luce elettrica 

al paese. A Fontamara nessuno pagava la tassa per la luce e nessuno si 

azzardava più a chiedere i soldi agli abitanti per non ricevere un brutto 

trattamento. Il giorno 1 giugno 1929 però la luce è tolta al paese. 

 

Il romanzo inizia col buio che cala a sera sul borgo di Fontamara. Se ne 

accorgono i contadini che ritornano a casa al tramonto dopo una giornata 
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di duro lavoro. Il borgo si confonde con la montagna bruna, arida, mentre 

gli altri paesi, più lontani, uno dopo l’altro accendono i loro lampioni. 

 

Nel racconto non si parla di utenze elettriche domestiche, non esistevano 

elettrodomestici in casa, le candele ed i lumi a petrolio erano quelli che 

illuminavano la casa durante la sera, utili eventualmente per spostarsi 

nella notte in paese in caso di necessità. Da considerare che la luce lunare 

era fondamentale per la vita del paese, con la presenza di questa luce il 

paese era rischiarato la notte. 

 

A Pereto fino alla fine del Secondo dopo guerra bisognava andare 

a letto con le galline, ovvero appena tramontava il sole bisognava 

già stare in casa e qualche decina di minuti dopo essere a letto. 

Per essere precisi si doveva stare a letto un’ora dopo l’Ave Maria. 

Questa ora dell’Ave Maria per andare a letto è descritta anche in 

Fontamara, quando viene imposto il coprifuoco al paese.33 

 

All’epoca della vicenda di Fontamara questo modo di vivere faceva sì 

che i lampioni del paese non servissero alla popolazione in quanto quasi 

tutti erano già in casa dopo il calar del sole e quindi non era necessario 

avere l’illuminazione per le vie. Non si aveva necessità di uscire. 

 

La prima richiesta di installazione dell’illuminazione pubblica in 

Pereto si trova riportata in una verbale comunale del 1866, in cui 

la giunta municipale deliberava la realizzazione di un impianto.34 

Per reprimere il brigantaggio, una compagnia di Fanteria era 

stanziata in Pereto; il comandante di questa compagnia chiedeva 

di far illuminare durante la notte le strade del paese al fine di 

evitare inconvenienti che sarebbero potuti accadere in caso di 

allarme.  

 

L’esigenza di avere un’illuminazione in paese era nata più per 

garantire la sicurezza all’interno dell’abitato, che per un’esigenza 

 
33 In appendice è riportato un dettaglio dei rintocchi delle campane per l’Ave Maria. 
34 Per dettagli sulla storia della luce elettrica a Pereto si veda: Basilici Massimo, 

L’azienda elettrica comunale di Pereto, edizioni Lo, Roma 2011, ristampa anno 2021. 
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di vita quotidiana. Fino allora, attraversare il paese di notte 

significava portarsi una lanterna, o una candela, per poter 

illuminare il percorso. Le strade erano illuminate principalmente 

dalla luce lunare, quando disponibile. 

 

La situazione dell’illuminazione pubblica a Pereto rimase ancora 

in questo stato fino al 1910; a quasi 50 anni dall’Unità d’Italia, il 

paese era privo di illuminazione pubblica e non poteva utilizzare 

l’energia elettrica, in quanto il paese non ne era fornito. Nel 1910 

iniziò la storia dell’energia elettrica a Pereto. L’illuminazione 

pubblica fu voluta da Vicario Carlo con l’appoggio della moglie, 

Mazzini Maria, proprietaria dei terreni dove fu installata la centrale 

elettrica, il serbatoio idrico, che alimentava la centrale, e la 

sorgente Fonte della Teglia, che forniva l’acqua al serbatoio. La 

famiglia Mazzini-Vicario aveva vissuto a Genova e a Roma, 

conoscevano l’utilità della luce elettrica.  

 

A causa di modifiche al progetto, lievitazione dei costi, danni agli 

apparati ed imprevisti tecnici, il servizio di illuminazione elettrica 

entrò in funzione a singhiozzo e con una luce di colore rossastro. 

Si pensava di ripagare le spese sostenute anche attraverso le 

utenze domestiche che si sarebbero attivate, cosa che non 

avvenne.  

 

Così nel 1921 il paese, dopo lavori e spese ingenti, rimase 

all’oscuro. Negli anni Trenta iniziò la fornitura dell’energia elettrica 

da parte di una società esterna.35 

 

Chi ebbe un vantaggio dalla luce elettrica in Pereto fu la famiglia 

Mazzini-Vicario che attraverso la cessione o cambio di alcune 

proprietà o servizi, riuscì poi a convertire la centrale elettrica 

comunale realizzata in una mola di famiglia che operò per alcuni 

decenni.  

 
35 La disponibilità della luce elettrica in casa e i programmi televisivi trasmessi fino ad 

una certa ora della notte daranno origine dei cambiamenti nella vita del paese a partire 

dalla metà degli anni Cinquanta. 
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Confrontando Pereto con Fontamara, suona strano che un paese piccolo 

e povero come Fontamara avesse l’illuminazione elettrica per le strade 

del paese. Sembra una forzatura dell’autore per poter iniziare la storia del 

romanzo. 

L’uso delle sigarette 

L’unificazione italiana dovuta ai piemontesi aveva portato in paese la 

luce elettrica e le sigarette. 

 

I giovani non conoscono la storia, ma noi vecchi la conosciamo. 

Tutte le novità portateci dai Piemontesi in settant’anni si riducono 

insomma a due: la luce elettrica e le sigarette. La luce elettrica se la sono 

ripresa. Le sigarette? Si possa soffocare chi le ha fumate una sola volta. 

A noi è sempre bastata la pipa. 

 

Essendo morosi gli abitanti di Fontamara, la luce elettrica era stata 

tagliata, mentre gli uomini del paese fumavano la pipa e non le sigarette. 

Così le innovazioni portate con l’Unità d’Italia non erano più utilizzate a 

Fontamara. In questo passo Silone non dice che sostanza era fumata.  

 

A Pereto per fumare si usavano le foglie di granoturco o delle 

patate lasciate a macerare nella creolina o nel petrolio. Dopo la 

macerazione, erano lasciate ad asciugare, poi erano tagliuzzate 

per essere messe nella pipa e poi fumate. Questa miscela, un 

surrogato del tabacco, era chiamata biofò e il fumo prodotto 

lasciava un odore nauseante. Negli anni Settanta c’erano ancora 

in Pereto persone che fumavano il biofò realizzato da loro, le 

sigarette erano un lusso, costavano. 

 

Con l’avvento del tabacco (in paese chiamato trinciato, in quanto 

foglie tagliate in strisce sottili) si poteva caricare la pipa più 

facilmente ed avere un buon profumo. Il tabacco trinciato forte non 

era una particolarità peretana, bensì era un prodotto venduto dai 

Monopoli dello Stato, che lo vende ancora oggi. 
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L’uso delle sigarette in Pereto andrà a sostituire lentamente la pipa 

con la scomparsa degli anziani che la utilizzavano. 

Il cursore 

Un altro passo d’interesse sono le disavventure del cursore, ovvero una 

persona che portava le comunicazioni alle famiglie del paese. 

 

La luce elettrica era diventata a Fontamara anch’essa una cosa 

naturale, come il chiaro di luna. Nel senso che nessuno la pagava. 

Nessuno la pagava da molti mesi. E con che cosa avremmo dovuto 

pagarla?  

Negli ultimi tempi il cursore comunale neppure era più venuto a 

distribuire la solita fattura mensile col segno degli arretrati, il solito 

pezzo di carta di cui noi ci servivamo per gli usi domestici.  

 

L’ultima volta che il cursore era venuto, per poco non vi aveva lasciato 

la pelle. Per poco una schioppettata non l’aveva disteso secco all’uscita 

del paese. Egli era assai prudente.  

Veniva a Fontamara quando gli uomini erano al lavoro e nelle case non 

trovava che donne e creature. Ma la prudenza non è mai troppa.  

Egli era molto affabile. Distribuiva le sue carte con una risatella cretina, 

pietosa.  

Diceva: “Prendete, per carità, non ve l’abbiate a male, un pezzo di carta 

in famiglia può sempre servire.”  

Però l’affabilità non è mai troppa.  

 

Alcuni giorni dopo un carrettiere gli fece capire, non a Fontamara (a 

Fontamara egli non metteva più piede), ma giù nel capoluogo, che la 

schioppettata probabilmente non era stata diretta contro di lui, contro la 

sua persona, contro la persona di Innocenzo La Legge, ma piuttosto 

contro la tassa.  

Però se la schioppettata avesse colto in segno, non avrebbe ucciso la 

tassa, ma lui; perciò non venne più, e nessuno lo rimpianse.  

Né a lui balenò mai l’idea di proporre al comune un’azione giudiziaria 

contro i Fontamaresi. 
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“Se si potessero sequestrare e vendere i pidocchi”, aveva suggerito una 

volta, “senza dubbio un’azione di giustizia darebbe importanti risultati. 

Ma anche se fosse lecito sequestrarli, poi, chi li ricomprerebbe?”  

La luce doveva essere tagliata al primo gennaio.  

Poi al primo marzo. Poi al primo maggio.  

Poi si disse: “Non sarà più tolta…” 

 

Il cursore era il messo che per conto dell’amministrazione comunale 

passava per una certa regolarità presso le abitazioni di Fontamara per 

consegnare le bollette comunali da pagare. In questo contesto il 

funzionario, non tanto per la persona in sé, era mal visto in paese a tal 

punto che non veniva più in paese dopo essere stato raggiunto da una 

fucilata. 

 

A Pereto l’esattore comunale ed anche tesoriere era colui che 

pagava gli stipendi ai dipendenti comunali, ma non era visto di 

buon occhio, in quanto prelevava i soldi alla gente del paese, 

attraverso imposte obbligatorie o multe commissionate ad 

infrazioni commesse (tagli di alberi, abusi edilizi, ritardi nei 

pagamenti, ecc.). In ogni amministrazione comunale c’era un 

esattore, a Pereto fu Vita Ludovico Collettore.36 Abitava in paese 

e da quello che si ricorda non fu mai oggetto di intimidazioni, ma 

come figura istituzionale era mal visto. Aveva un ufficio37 e qui la 

gente si recava per i pagamenti o le riscossioni. Lui non girava il 

paese per consegnare le bollette. Il messo comunale era Palombo 

Domenico Scirrittu. 

 

Silone, nel raccontare le disavventure del cursore, accenna ai pidocchi, 

alla loro numerosità e la possibilità di diventare ricchi se si fossero potuti 

vendere. Questo tema dei pidocchi verrà affrontato in seguito. 

 
36 Vita Ludovico (Velletri (Roma) 29 aprile 1884 – Pereto, 28 febbraio 1947), figlio di 

Giuseppe e Ferraresi Marianna. Sposò Travaglini Lidia Collettora. 
37 Collocato su Via di San Giorgio al civico numero 53, al piano terra del palazzo 

Ippoliti. 
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L’arrivo del cavalier Pelino 

Una sera giunge a Fontamara un uomo forestiero al servizio 

dell’Impresario, il cavalier Pelino, un uomo legato al partito fascista. 

 

Egli rassicura gli abitanti dicendo che basterà firmare un foglio in bianco 

per riavere l’elettricità; i contadini, analfabeti, firmano, visto che è gratis. 

Le firme, vere o false, sono estorte con l’inganno, facendo leva 

sull’ignoranza generale. Si scoprirà il giorno dopo che i contadini hanno 

avallato la pretesa dell’Impresario, il meschino podestà, di deviare il 

corso d’acqua.  

 

Il giorno seguente un gruppo di cantonieri è già al lavoro per deviare il 

corso d’acqua e l’Impresario fa costruire un canale che porti l’acqua ad 

irrigare le terre di sua proprietà, lasciando all’asciutto i terreni dei cafoni. 

Questo ruscello era l’unico corso d’acqua che irrigava le terre di 

Fontamara. 

 

Negli anni Trenta chi sapeva firmare in Pereto come in altri paesi 

erano solo alcuni uomini. Il motivo è spiegabile attraverso alcuni 

fatti. 

 

Nell’anno 1927 a Pereto fu introdotto l’uso della carta d’identità. 

Non era obbligatoria, chi poteva richiedere il documento erano le 

persone benestanti o chi ricopriva qualche ruolo nella comunità. 

Chi doveva avere la carta d’identità erano soprattutto le persone 

che avevano delle pendenze penali o i poveri. Questi la dovevano 

avere perché in caso di fermo dei carabinieri potevano dimostrare 

le loro generalità.  

 

Se si analizzano i cartellini anagrafici di Pereto, su cui erano 

apposte la foto e la firma, si nota che in molti cartellini è riportato 

come firma la parola Analfabeta. Stessa situazione nei registri 

parrocchiali o comunali in cui in molti atti si trova riportato una 

croce, accompagnata dalla parola segno di croce di… seguito dal 

nome. Il tutto era scritto dal sacerdote o dall’incaricato comunale. 

In molti atti si nota che la firma è tremolante o illeggibile, segno 



36 

che il firmatario a mala pena sapeva scrivere il suo nome e 

cognome. 

 

In genere solo gli uomini sapevano firmare, questo perché all’atto 

del servizio militare erano costretti a mettere la propria firma in 

alcuni atti. A causa del servizio militare, a Pereto si svolgevano dei 

corsi appositi per far imparare la firma. 

 

Alcuni anziani ricordano Meuti Michele Bosco,38 conosciuto anche 

con il soprannome de Il dotto. Si racconta che per una condanna 

passò diversi anni in galera, dove passò il tempo a studiare. Una 

volta uscito di prigione, si mise a tenere la scuola serale in Pereto 

per far imparare la firma a chi doveva partire per il servizio militare. 

Chi teneva le scuole serali fu anche Giustini Adolfo Adolfo ‘e 

Taschetta.39 Espulso dal collegio a Mondovì (Cuneo), tornò in 

paese. Avendo studiato, teneva lezioni serali per alcuni analfabeti. 

 

Da segnalare che la scuola normale era svolta la mattina e quindi 

solo i ragazzi la potevano frequentare. Gli adulti seguivano alcuni 

corsi serali, almeno per leggere e qualcuno riusciva pure ad 

imparare a scrivere.  

 

L’analfabetismo fu una piaga che rimase in vita a Pereto fino alla 

fine del Novecento.  

Il sogno dei pidocchi 

Nell’arrivo del cavalier Pelino si inserisce un’altra scena che sembra non 

aver connessione con la trama del romanzo. È una divagazione che 

assume dei toni irreali e comici. Il cavalier Pelino sta riempiendo di firme 

i fogli che aveva portato con sé, questo nell’oscurità dal momento che il 

paese non ha la luce elettrica.  

 

 
38 Meuti Michele (Pereto, 5 agosto 1872 - Pereto, 27 dicembre 1940) figlio di Giovanni 

e Santese Caterina. Non si sposò. 
39 Giustini Adolfo (Pereto, 9 febbraio 1907 - Roma, 14 settembre 1972) figlio di 

Domenico e Iacuitti Angela Caterina. Non si sposò. 



37 

Il secondo foglio era già ricoperto di nomi e il forestiero [il cavalier 

Pelino] aveva acceso già trenta o quaranta fiammiferi, quando osservò 

qualcosa sul tavolo. Qualcosa che era sul tavolo lo impressionò, gli fece 

schifo. Sul tavolo non c’era nulla.  

Egli accese un fiammifero e tornò a guardare sul tavolo, fissamente. Si 

chinò sul tavolo fino a toccarlo col naso.  

Poi, indicando col dito un punto del tavolo, si mise a gridare con la sua 

voce di capretta: “Che è questo? A chi appartiene questa porcheria? Chi 

l’ha messo sul tavolo?” 

Si capiva che voleva litigare.  

Nessuno gli rispose. Il generale Baldissera, per prudenza, se ne andò. 

 

Il forestiero ripeté le domande quattro, cinque volte; accese tre 

fiammiferi insieme per far maggior luce sul tavolo.  

Allora sul tavolo si vide qualche cosa; qualche cosa che si muoveva. 

Niente di terribile; ma qualche cosa c’era. Ponzio Pilato si alzò per 

primo, si curvò sul tavolo, l’osservò e disse, sputando per terra: “Non è 

mio.”  

“Veramente” cercai di spiegare al forestiero “da questi parti solo le 

pecore hanno il marchio sulla schiena. Per gli altri animali non è 

richiesto.”  

Ma la ridicola indignazione di quello non accennava a calmarsi. 

Marietta si curvò sul tavolo, osservò a lungo l’insetto, il quale era già 

arrivato nel mezzo del foglio ricoperto di nomi, lo prese sul palmo d’una 

mano e lo gettò in mezzo alla strada. 

 

Poi disse: “Strano. Mi sembra di una nuova specie. Più scura, più lunga, 

con una croce sulla schiena.”  

Michele Zompa, pensate, un vecchio posato come lui, ne fu stranamente 

impressionato e rivolto a Marietta si mise quasi a gridare: “Cosa? Aveva 

veramente una croce sulla schiena? Era di una nuova specie?”  

E Zompa ci ricordò una storia che anche noi, a dire la verità, 

conoscevamo, ma che avevamo dimenticata.  

Tutte le specie di animali furono create in principio, subito dopo l’uomo, 

e anche i pidocchi, questo si sa.  
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Ma Dio stabilì che dei pidocchi ne apparisse una nuova specie dopo ogni 

grande rivoluzione. Zompa però aggiunse altro, per spiegarci il suo 

turbamento.  

 

“Si tratta di un sogno” egli disse “che feci nell’inverno passato. 

Raccontai il sogno al curato. Ma il curato mi comandò di non divulgarlo. 

Però ora esso è apparso, se Marietta non mente, è apparso, e posso 

parlare, forse ho perfino obbligo di parlare.”  

Ci mettemmo a sedere attorno al tavolino e Zompa proseguì: “Dopo la 

pace tra il papa e il Governo, come ricordate, il curato ci spiegò 

dall’altare che cominciava anche per i cafoni una nuova epoca. Il papa 

avrebbe ottenuto da Cristo molte grazie di cui i cafoni hanno bisogno. 

Ecco che quella notte io vidi in sogno il papa discutere col Crocifisso. 

 

“Il Crocifisso diceva: “Per festeggiare questa pace sarebbe bene 

distribuire la terra del Fucino ai cafoni che la coltivano e anche ai poveri 

cafoni di Fontamara che sono sulla montagna senza terra”. 

Il papa rispondeva: “Signore, il principe non vorrà mica. E il principe è 

un buon cristiano”.  

Il Crocifisso diceva: “Per festeggiare questa pace sarebbe bene 

dispensare almeno i cafoni dal pagare le tasse”.  

Il papa rispondeva: “Signore, il Governo non vorrà. E i governanti sono 

anch’essi buoni cristiani”.  

Il Crocifisso diceva: “Per festeggiare questa pace, quest’anno 

manderemo un raccolto abbondante soprattutto ai cafoni e ai piccoli 

proprietari”.  

Il papa rispondeva: “Signore, se il raccolto dei cafoni sarà abbondante, 

i prezzi ribasseranno, e sarà la rovina di molti grandi commercianti. 

 

Anch’essi meritano riguardo, essendo buoni cristiani”. Il Crocifisso 

molto si rammaricava di non poter far nulla per i cafoni senza far del 

male ad altri buoni cristiani.  

Allora il papa gli propose: “Signore, andiamo sul posto. Forse sarà 

possibile fare qualche cosa per i cafoni che non dispiaccia né al principe 

Torlonia, né al Governo, né ai ricchi”.  
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Così, la notte della Conciliazione, Cristo e il papa vennero attorno al 

Fucino, su tutti i villaggi della Marsica.  

Cristo andava avanti con una grande bisaccia sulle spalle; dietro gli 

andava il papa, che aveva il permesso di prendere dalla bisaccia 

qualunque cosa che potesse giovare ai cafoni.  

I due Viaggiatori Celesti videro in tutti i villaggi la stessa cosa, e che 

altro potevano vedere?  

 

I cafoni si lamentavano, bestemmiavano. litigavano, si angustiavano, 

non sapevano che cosa mangiare né vestire. Allora il papa si sentì afflitto 

nel più profondo del cuore, prese dalla bisaccia una nuvola di pidocchi 

di una nuova specie e li lanciò sulle case dei poveri, dicendo: “Prendete, 

o figli amatissimi, prendete e grattatevi.  

Così nei momenti di ozio, qualche cosa vi distrarrà dai pensieri del 

peccato”.”  

Questo era stato il sogno di Michele Zompa. Un sogno, ognuno lo 

interpreta a modo suo. Vi sono molti che giuocano sui sogni.  

 

I pidocchi in Fontamara erano una piaga. La descrizione di questo sogno 

testimonia l’importanza di questi insetti nella vita quotidiana. Già in un 

passo precedente l’autore fa riferimento alla numerosità dei pidocchi 

presenti in paese. Per scrivere questo passo colorito, Silone prende 

spunto dalla realtà dell’epoca. Questa diffusione dei pidocchi era comune 

in tutti i paesi del Meridione. 

 

Esistono tre diverse specie di pidocchi: quello della testa, quello del 

corpo e quello del pube. Il primo è il più diffuso ed è simile a quello del 

corpo, ormai raro. Il pidocchio del pube ha invece una forma più 

schiacciata rispetto alle altre due specie (non a caso il nome comune è 

piattola). La tipologia più pericolosa è il pidocchio del corpo in quanto 

può divenire un vettore di malattie epidemiche gravi. 

 

A Pereto la situazione non era diversa, per combattere i pidocchi 

si intraprendevano varie azioni. Non c’era la cura delle parti intime, 
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in queste crescevano rigogliosi i peli, soprattutto nel basso ventre 

delle donne (chiamati pataccu).40 

 

Alcune donne del paese avevano le piattole a causa di questa folta 

peluria; si notava dal continuo grattare le parti basse del ventre. A 

manifestare queste situazioni erano in gran parte le donne di una 

certa età che erano impossibilitate a lavarsi costantemente per 

eliminare questi parassiti. Qualcuna era pure bollata dalla 

comunità (ci à le piattole) per avvertire gli uomini di stare alla larga, 

poiché in caso di rapporti sessuali si potevano attaccare. 

 

Toccarsi le parti intime era peccato, poteva indurre in tentazione. 

Era quasi peccato lavarle in quanto poteva generare piacere. La 

pulizia delle parti intime andava fatta soprattutto per le donne 

giovani per eliminare le macchie delle mestruazioni, erano fatti dei 

lavaggi in casa con semplice acqua. 

 

Il risultato più drammatico di queste condizioni erano i pidocchi 

che facevano da padroni sui capelli della maggior parte delle 

persone, sui vestiti o sulle lenzuola. Eliminarli era difficile. Basti 

dire che il pidocchio era citato in uno delle imprecazioni rivolte a 

qualcuno: Te pozzi impiucchi’, ovvero tu possa essere attaccato 

dai pidocchi. Qualche anziano racconta che era un passatempo 

trovare questi insetti sulla testa (speocchia’) e schiacciarli per 

ucciderli. Ci si divertiva a farli scoppiare, si sentiva un rumore ben 

distinto.  

 

I più colpiti dai pidocchi erano i bambini e di questa situazione ne 

risentivano gli insegnanti scolastici. Ogni mattina gli insegnanti 

passavano in rassegna la testa degli scolari e controllavano lo 

stato dei loro capelli. Nel caso di presenza di questi insetti, 

avvertivano i ragazzi per farseli rimuovere dai genitori con qualche 

metodo. Da segnalare che i ragazzi andavano a scuola alle ore 

 
40 Le pannocchie del granoturco hanno un fiocco peloso in cima, chiamato in dialetto 

pataccu, che ricorda i peli del basso ventre. 
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8:00, ma alle 6:00 erano già in piedi per accudire galline, somari, 

muli o maiali. Arrivavano a scuola imbrattati di sporcizia o terriccio. 

Per non far brutta figura si lavavano di corsa le mani a qualche 

fontana prima di entrare in una camera di un’abitazioni adibite ad 

“aula”.  

 

Gli uomini, avendo i capelli corti, erano meno attaccati da questi 

parassiti. Pelone Riccardo Riccardo ‘e Lorenzone41 raccontava di 

avere i pidocchi così grandi che riusciva a distinguere i maschi 

dalle femmine, ovvero si vedeva il loro sesso! 

 

Le donne anziane utilizzavano dei fazzoletti per coprire il capo, 

proteggendo i capelli anche dai pidocchi. Alle bambine erano 

messi dei fiocchi in testa, più o meno vistosi per tenere raccolti i 

capelli, oppure si utilizzavano delle mollette di metallo (furcine) per 

tenerli sistemati.  

 

 
Figura 3 - Bambine con i fiocchi, anni Trenta 

 
41 Pelone Riccardo (Pereto, 16 aprile 1879 – Pereto, 29 settembre 1962), figlio di 

Lorenzo e Giustini Maria Domenica. Sposò Cristofari Giuseppa Pippina ‘e 

Bartolommeo 
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In Figura 3 è mostrata una foto con bambine con dei fiocchi ed 

altre con mollette sulla testa.42 

 

Alcune bambine avevano i capelli raccolti in trecce (zacanelle). In 

tutti questi casi l’obiettivo era quello di tenere i capelli coperti o 

raccolti per limitare l’assalto dei pidocchi. Se attaccati, si cercava 

di uccidere a mano i pidocchi più grandi, azione che non serviva a 

farli scomparire.  

 

Le donne più anziane utilizzavano un metodo. Mettevano una tela 

sulle gambe, con un pettine a denti larghi (scapellaturu) facevano 

un primo passaggio per rimuovere i pidocchi e poi con uno a denti 

più radi (pettenecchia) si cercava di rimuovere le uova dei 

pidocchi. Fatte una serie di spazzolate si sgrullava la tela sul fuoco 

e qui si sentiva il crepitio dei pidocchi che scoppiavano con il 

calore.  

 

Alcuni utilizzavano l’acqua dell’ortica bollita. Con l’ortica bollita si 

facevano dei minestroni, l’acqua della cottura era utilizzata per 

lavare i capelli. Altri facevano il lavaggio con il petrolio. Si ricorse 

alla creolina; diluita in acqua e messa in testa uccideva i pidocchi 

facendoli cadere. 

 

Con l’esperienza acquisita nel tempo, qualche anziana ha 

sottolineato che lavare i panni infestati dai pidocchi, servivano a 

lava’ i peocchi, ovvero non si riuscivano a debellare i pidocchi con 

un normale lavaggio. A testimonianza di questo c’era un proverbio 

che diceva: Sì comme nu peocchiu repulitu, potevi lavare i panni, 

ma i pidocchi sempre rimanevano, anche se puliti. 

 

Altro insetto fastidioso per la vita quotidiana erano le cimici. Le si 

trovavano principalmente nel “materasso”, ovvero il sacco riempito 

don le foglie di granoturco (pagliacciu). Coloro che ci dormivano 

 
42 La bambina a destra con le mollette in testa è Meuti Angela Maria Angela ‘e Ianne 

ianne (Pereto, 10 settembre 1931 – Tivoli (Roma), 11 agosto 2017), figlia di Giovanni 

e Vendetti Elvira. Sposò Cicchetti Michele Pizza assucca. 
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sopra portavano questi insetti dalla campagna, i quali si 

annidavano nel materasso.  

 

Così lo strano animale apparso sulla tavola in cui si trovano i fogli del 

cavalier Pelino permette all’autore di parlare della pessima situazione 

igienica di Fontamara. Da segnalare che questa condizione era dovuta 

principalmente alla indisponibilità di acqua in casa, per poter lavare i 

panni e curare il corpo, e l’assenza di prodotti per l’igiene. 

I morti votanti 

Per le sorti dei cafoni intercede l’avvocato don Circostanza, il cosiddetto 

Amico del popolo. I cafoni di Fontamara vedono in lui un paladino, si 

fidano, non ne possono fare a meno. Don Circostanza, prima che le 

elezioni fossero abolite, era stato a lungo il sindaco di Fontamara. 

Concedeva a ogni famiglia cinque lire per ogni parente deceduto. I morti 

di Fontamara non venivano dichiarati all’anagrafe e così i “morti-vivi” 

votavano a ogni elezione per don Circostanza. 

 

“Era una fonte di guadagno che non ci costava grande fatica, ed era 

anche l’unica occasione in cui, invece di pagare, eravamo pagati. Quel 

vantaggioso sistema si chiamava, come l’Amico del Popolo ci ripeteva, 

la Democrazia”. 

 

Per quanto ricercato in Pereto non è stata trovata alcuna analogia 

con questa “pratica elettorale”, gli anziani intervistati non l’hanno 

mai sentita raccontare. È possibile che sia accaduto, questo 

perché oggi ogni variazione anagrafica andava comunicata entro 

pochi giorni all’ufficio anagrafico di apparenza. In molte 

registrazioni anagrafiche presenti nel comune di Pereto si nota 

che molti atti furono registrati giorni, se non mesi, dopo che 

l’evento era avvenuto.  

 

Per metterli subito sotto la protezione di Dio, i bambini appena nati 

erano portati in chiesa per essere battezzati. Se il padre si 

ricordava, giorni o mesi dopo registrava il nascituro all’anagrafe 
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comunale. Così si nota in alcuni casi un divario temporale tra la 

data presente nei registri parrocchiali rispetto a quelli comunali. 

La necessità della tessera 

Per potersi spostare in un’altra regione era necessario avere una tessera; 

di seguito il passo di interesse del romanzo. 

 

“Ogni giorno ne inventano un’altra.” “Perché?” domandò Baldissera. 

“Non è più dell’Italia?” Il suo racconto fu molto confuso. 

“Stavo alla stazione” disse.  

“Avevo già fatto il biglietto. È entrata una pattuglia di carabinieri e han 

cominciato a domandare le carte a tutti, a chiedere le ragioni del 

viaggio. Io ho subito detto la verità e cioè che volevo andare a 

Cammarese per lavorare.  

Han risposto: “Bene, hai la tessera?”.  

Che tessera? “Senza tessera non si lavora.”  

Ma che tessera? Impossibile di avere una spiegazione chiara. Mi han 

fatto restituire il prezzo del biglietto e mi han messo fuori della stazione.  

 

Allora mi è venuta l’idea di andare a piedi fino alla stazione seguente e 

di prendere il treno di là.  

Appena fatto il biglietto, ecco due carabinieri. Dove vado? Dico, a 

Cammarese, per lavorare.  

Mi han domandato: “Fuori la tessera”.  

E io, che tessera? Che c’entra la tessera?  

“Senza tessera non si può lavorare”, dicono “così è nel nuovo 

regolamento dell’emigrazione interna.”  

Ho cercato di convincerli che io non andavo a Cammarese per 

l’emigrazione interna, ma soltanto per lavorare. 

 

Però è stato tutto inutile. “Noi abbiamo degli ordini” hanno detto i 

carabinieri.  

“Senza tessera non possiamo permettere di salire in treno a nessun 

operaio che si trasferisca in altra regione per lavorare.”  

“Mi hanno fatto restituire il prezzo del biglietto e mi han messo fuori 

della stazione. Ma quella storia della tessera non mi andava giù.  
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Sono entrato in una osteria e ho attaccato discorso con quelli che 

c’erano.  

“La tessera? Come, non sai che cos’è la tessera?” mi ha detto un 

carrettiere. 

“Durante la guerra non si parlava che di tessera.” Ed eccomi 

nuovamente qui, dopo aver perduto la giornata.”  

Il più colpito dal racconto di Berardo fu il generale Baldissera che cercò 

fra le sue cartacce e tirò fuori un foglio stampato. 

“Anche qui si parla di tessera” disse assai allarmato. 

Infatti si parlava di tessera. La federazione dell’artigianato invitava 

perentoriamente il generale Baldissera a fornirsi della tessera di 

scarparo. 

 

“Alcune settimane fa, anche Elvira ricevette una lettera simile” aggiunse 

Marietta. “Non c’è più libertà di lavoro. Le hanno scritto che se vuole 

continuare a esercitare l’arte della tintoria, deve pagare una tassa e 

fornirsi di tessera.”  

Questa coincidenza delle lettere arrivate a Fontamara e degli incidenti 

toccati a Berardo mi indussero ad avanzare il dubbio che probabilmente 

doveva trattarsi di una burla:  

“Cosa c’entra il Governo con l’arte dello scarparo e del tintore?” dissi. 

“Cosa c’entra il Governo coi cafoni che vanno in cerca di lavoro da una 

provincia all’altra? I governanti hanno altro da pensare” dissi.  

“Questi sono affari privati. Solo in tempo di guerra si ammettono 

prepotenze simili. Ma adesso non siamo in guerra.”  

“Cosa ne sai tu?” mi interruppe il generale Baldissera. 

“Cosa ne sai tu se siamo in pace o in guerra?” Questa domanda ci 

impressionò tutti. 

“Se il Governo impone la tessera, vuol dire che siamo in guerra” 

continuò in tono lugubre il generale. 

 

“Contro chi la guerra?” chiese Berardo.  

“È possibile che siamo in guerra senza che se ne sappia nulla?”  

“Cosa ne sai tu?” riprese il generale.  

“Cosa ne vuoi sapere tu, cafone ignorante e senza terra? La guerra sono 

i cafoni che la combattono, ma sono le autorità che la dichiarano. 
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Quando scoppiò l’ultima guerra, a Fontamara sapeva qualcuno contro 

chi fosse? Pilato s’incaponiva a dire che fosse contro Menelik, 

Simpliciano affermava che fosse contro i Turchi. Solo molto più tardi si 

seppe ch’era soltanto contro Trento e Trieste. Ma ci sono state guerre 

che nessuno ha mai capito contro chi fossero. 

 

A Fontamara scoprono che per spostarsi tra paesi serviva una tessera, 

quella fascista. 

 

A Pereto molti cominciarono a richiedere la carta d’identità, che 

reca dei riferimenti o simboli del Fascismo, e la tessera di 

iscrizione al partito. Di seguito sono mostrate il fronte ed il retro di 

due di questi documenti. 

 

Nella carta d’identità di Figura 5 si firma come podestà Martellacci 

Corrado, un forestiero. 

 

Il secondo documento è relativo proprio all’anno 1929, quando si 

svolgono le vicende del romanzo. Nel documento si parla di fascio 

femminile, segno che l’apparato burocratico fascista aveva preso 

piede nei vari paesi. 
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Figura 4 - Carta d’identità, esterno 

 
Figura 5 - Carta d’identità, interno 
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Figura 6 - Tessera del Fascio femminile, esterno 

 
Figura 7- Tessera del Fascio femminile, interno 
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Le donne vanno al capoluogo per protestare 

In assenza degli uomini, intenti al lavoro nei campi, le donne, che si erano 

accorte dell’inganno della deviazione dell’acqua, si recano al capoluogo 

per parlare con il podestà. Marciano sotto un sole infernale per 

chilometri. Vengono mandate a destra e a manca, sono digiune, e ciò che 

ottengono è soltanto umiliazione e scherno. Si recano a casa 

dell’Impresario. 

 

Nella marcia delle donne verso il palazzo comunale si trovano due 

spunti con il paese di Pereto.  

 

L’Imprenditore non abitava a Fontamara, bensì in un altro posto, 

il capoluogo. Questo termine era pure conosciuto in Pereto perché 

dal 1806 al 1909 Pereto fu il capoluogo cui aveva annesso le 

frazioni di Oricola e Rocca di Botte, oggi comuni autonomi. Così 

Fontamara sembra essere una frazione e non un comune. 

 

Le donne di Pereto sono state le contestatrici del regime. 

Testimone è un fatto accaduto a Pereto durante la Seconda 

Guerra Mondiale. 

 

Per la fame le donne volevano dare fuoco al palazzo comunale. 

Si recarono a casa di Lozzi Imilge Emirge,43 sorella del maestro 

Antonio, per recuperare i fiammiferi (prospari). All’epoca, il fuoco 

del focolare veniva spento e la cenere ed i carboni erano radunati 

a formare una piramide (attizzatu u focu). La mattina si mettevano 

degli zeppetti di legno su questo mucchio di cenere e carboni e 

soffiando sopra, il fuoco riprendeva vita. Molti utilizzavano 

l’acciarino per accendere il fuoco, soprattutto gli uomini per 

accendere quello della pipa. Così i fiammiferi erano un bene di 

lusso. 

 

 
43 Lozzi Imilge (Pereto, 14 settembre 1901 – Avezzano (L’Aquila), 21 marzo 1990) 

figlia di Giovanni e Santese Maria. Non si sposò. 
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Il podestà di Pereto era assente e quindi non lo si poteva 

importunare. Mandarono Pasquale ‘e Similione, 44 un simpatico e 

scanzonato personaggio di Pereto, a chiamare Vendetti Remigio 

Rimiggio45  che era il vice del podestà. Questi si recò a casa di 

Rimiggio e gli disse: Rimì, vè agliu Cummune, ca le femmone au 

ittu ca t’au da caccia’ le mazza.46 Capito il motivo per cui era stato 

spedito Pasquale ‘e Similione, Rimiggio si affacciò alla porta 

brandendo un grosso bastone. Pasquale, pensando che fosse 

stato lui che lo voleva sbudellare, subito rispose: Io none, 

vatt’ammazza e corse a nascondersi sotto il letto, rimanendo 

nascosto fino alla notte.  

 

Su questa sommossa alcuni anziani intervistati hanno fatto i nomi 

di alcune donne partecipanti: Giustini Rosalia Titina,47 Giustini 

Maria Maria ‘e Stiziu,48 Giustini Maria Giuseppa Pippina ‘e 

Sarragaru,49 Iacuitti Maria Domenica Fegottona50 e Balla Eleonora 

Eleonora ‘e Ivo.51 Titina sembra che fosse a capo del gruppo delle 

donne. 

 

Questa è l’unica sommossa ricordata dagli anziani.  

  

 
44 Vendetti Pasquale (Pereto, 30 maggio 1892 - Roma, 17 ottobre 1951) figlio di 

Francesco e Brusciotti Santa. Non si sposò. 
45 Vendetti Remigio (Pereto, 17 giugno 1895 - Roma, 10 gennaio 1974), figlio di 

Francesco e Penna Giulia. Sposò Meuti Erminia Erminia ‘e Remigio. 
46 Remigio, vieni al palazzo comunale che le donne hanno detto che ti vogliono 

ammazzare (sbudellare). 
47 Giustini Rosalia (Pereto, 3 ottobre 1925 – vivente) figlia di Giuseppe e Del Duca 

Antonia. Sposò Giustini Livio Livio ‘e Marta Maria. 
48 Giustini Maria (Pereto, 10 marzo 1910 - Pereto, 15 aprile 1987) figlia di Alessio e 

Cicchetti Caterina. Sposò Leonio Giovanni Stiziu. 
49 Giustini Maria Giuseppa (Pereto, 18 novembre 1885 - Roma, 12 aprile 1964) figlia 

di Berardo e Golzini Carolina. Sposò Giustini Francesco Sarragaru. 
50 Iacuitti Maria Domenica (Pereto, 30 ottobre 1907 - #, agosto 1986) figlia di Giovanni 

e Fiorentini Carolina. Sposò Sciò Antonio Ntoniu ‘e Fegotta. 
51 Balla Eleonora (Pereto, 13 marzo 1902 - Pereto, 5 maggio 1997) figlia di Berardino 

e Lozzi Emilia. Sposò Iannola Ivo Ivo il muratore. 
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In realtà una sommossa a Pereto ci fu prima dell’avvento del 

podestà, a metà degli anni Venti. Di seguito è riportato un sunto 

degli eventi. 

 

Dal 16 marzo 1925 al 12 novembre 1925, emerse la situazione 

di forte conflittualità tra il commissario prefettizio, Bruno Di 

Bari, e le persone influenti del paese (quasi tutti avevano fatto 

parte delle passate amministrazioni comunali), che cercavano 

di ostacolarlo in tutti i modi. Denunce e lettere anonime si 

successero con una regolarità impressionante, raggiungendo 

l’ufficio di prefettura di L’Aquila. Da più parti si invocarono 

nuove elezioni, in un clima infuocato sobillato dall’ex sindaco 

Vicario ed alcuni suoi accoliti, mentre il commissario era ben 

sorretto dal segretario politico del partito nazionale fascista, 

Lozzi Antonio. In una di queste missive anonime si legge tra 

l’altro che il Lozzi e il Di Bari: erano legati da vincoli che non 

hanno nulla a che vedere con la questione politica, ma, 

presumibilmente, stretti da interessi privati che soli possono 

giustificare un atteggiamento di difesa da parte del Lozzi verso 

il Di Bari Bruno.  

 

Un gruppo di facinorosi, approfittando dell’assenza 

momentanea del commissario prefettizio, recatosi per motivi 

politici a Roma, occupò il comune il 14 giugno 1925: 

disponendo che il Comandante la tenenza di Tagliacozzo, 

restasse a Pereto, insieme ai rinforzi già giunti sul posto, 

finché non siasi del tutto chiarita la situazione. In realtà, il Di 

Bari, si era recato nella capitale per ricevere una medaglia 

d’oro ed una pergamena ricordo dal partito fascista per il suo 

operato in occasione del primo anniversario di sua 

permanenza in Pereto a reggere con la sua virtuosa e saggia 

opera amministrativa politica le sorti del Comune. Il ritorno in 

paese del commissario fu ampiamente pubblicizzato dal 

giornale romano L’Epoca che scrisse: A casa del Commissario 

è stato offerto alla rappresentanza cittadina un vermouth di 

onore e paste a profusione. Pereto ha voluto scegliere la data 
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odierna (15 giugno) in cui ricorrono le feste patronali per 

abbinare la festa del patronato religioso a quella del primo 

magistrato del Comune.52 

L’acqua deviata 

Inutili le proteste degli abitanti di Fontamara; il cavalier Pelino mostra le 

loro firme e con quelle ribadisce che loro hanno acconsentito alla 

deviazione del corso dell’acqua. In realtà i paesani erano ignari dello 

scopo di quelle firme nel momento in cui le avevano fatte e, raggirati in 

un modo meschino, protestano vivamente.  
 

L’avvocato Don Circostanza si offre come mediatore di un accordo che 

stabilisce che tre quarti scorrano nel nuovo letto del fiume, mentre i tre 

quarti del rimanente nel vecchio, cosicché ognuno abbia tre quarti. Più 

avanti, di fronte alla pretesa dell’Impresario di aver in usufrutto l’acqua 

per 50 anni, l’avvocato suggerisce di ridurre il termine a soli 10 lustri. 

 

Con un altro inganno don Circostanza fa loro credere di avere risolto la 

questione dell’acqua. I manifestanti non comprendono che avranno meno 

acqua di prima e non alla pari con l’Impresario. Inoltre, 10 lustri sono 50 

anni! 

 

Il gruppo di manifestanti torna a casa e non ha più l’acqua desiderata. Il 

ruscello che rappresenta l’unica fonte d’acqua con cui i cafoni irrigano i 

propri campi viene deviato verso i possedimenti dell’Impresario. 

 

La vita di qualunque paese è garantita dalla presenza dell’acqua potabile. 

È probabile che il nome del paese Fontamara tragga origine dalla 

sorgente che non buttava più acqua per gli abitanti di Fontamara, ovvero 

utilizzarla era diventato più amara averla!  

 

 
52 Estratto da D’Amore Fulvio: La piccola comunità di Pereto negli anni critici del 

Fascismo e della II Guerra Mondiale (1920-1955), intervento tenuto presso 

l’Università della terza età di Pereto, Pereto, 28 novembre 2009. Lo stesso è stato 

pubblicato su Il Foglio di Lumen con il titolo: Sindaci, commissari prefettizi e podestà 

di Pereto tra il 1920 e il 1955, numero 27, anno 2010, pagine 34-35. 
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Questa storia dell’acqua deviata è analoga ad una vicenda 

accaduta a Pereto, tra i Mazzini-Vicario e la popolazione. 

 

Arrivati nel 1898 in Pereto, Vicario Carlo con la moglie Maria ed il 

fratello Francesco divennero in breve tempo i primi cittadini ed i 

due fratelli furono i promotori di una serie di delibere comunali che 

portarono dei vantaggi alla famiglia Mazzini-Vicario. Testimone ne 

sono le delibere comunali ed un libro di Laurenti Achille,53 in cui in 

un capitolo racconta delle vicende connesse con Pereto e i 

Mazzini-Vicario. 

 

Una delle prime delibere comunali riguardava l’acqua della 

sorgente della Fonte Vecchia. Nell’acquisto della proprietà da 

parte dei Mazzini-Vicario da Antonio Maccafani facevano parte le 

sorgenti Fonte Vecchia e Fonte della Teglia. Gli abitanti del luogo 

da secoli andavano in questi due luoghi per prendere acqua per 

la casa o per sciacquare i panni.  

 

Dopo alcune delibere che ribadivano la proprietà dei Mazzini-

Vicario delle due sorgenti, le donne del paese furono costrette a 

raggiungere altre fonti più lontano. Per lavare i panni si recavano 

alla Fonte dei Piaseri, posta qualche chilometro dall’abitato e più 

in alto di 600 metri. 

 

Da considerare che in paese c’erano le fontanelle di ghisa, 

dislocate per i vari rioni, che erogavano l’acqua. Questa era poca 

e la qualità non era una delle migliori.54 Le due sorgenti erogavano 

acqua giorno e notte, meno in estate, e l’acqua in genere era 

pulita. 

 

 
53 Laurenti Achille, Oricola e contrada Carseolana nella storia di nostra gente, Tivoli 

1933, ristampa a cura dell’associazione culturale Lumen, anno 2009. 
54 Si racconta che alcune volte usciva del terriccio da queste fontanelle, questo dovuto 

all’acqua inquinata. Quando c’erano dei violenti acquazzoni le sorgenti tendevano a 

buttar fuori del terriccio, che dopo poco tempo tendeva a scomparire. Questa 

situazione darà origine alla costruzione di un nuovo acquedotto. 
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I Mazzini-Vicario avevano bisogno delle acque per uso abitativo, 

ma anche per irrigare i campi presenti nella loro tenuta. 

Convogliarono l’acqua all’interno della villa omonima, realizzando 

anche una fontana in muratura, con una bocchetta in metallo che 

gettava acqua tutto il giorno. Questa fontana fu chiamata Fonte 

Santa. Probabilmente l’acqua fu presa dalla Fonte Vecchia. 

Inoltre, alcuni torrenti provenienti dalla montagna attraversavano 

le proprietà della famiglia, permettendo l’irrigazione di parte dei 

loro terreni. 

 

Nel tempo l’acqua della Fonte della Teglia andò ad alimentare la 

centrale elettrica comunale, che non ebbe fortuna, e fu trasformata 

nel mulino dei Mazzini-Vicario, che funzionò per alcuni decenni (si 

veda quando detto precedentemente).55 

I cafoni sono portati ad Avezzano 

Alla fine di giugno, gli abitanti di Fontamara, come gli altri del 

circondario, sono convocati ad Avezzano per ascoltare le decisioni del 

nuovo governo di Roma riguardo la Piana del Fucino. I cafoni sperano 

di poter ricevere giustizia circa l’assegnazione delle terre del Fucino e la 

distribuzione dell’acqua.  

 

Alcuni organizzatori della manifestazione li invitano a portare con loro 

il gagliardetto, intendendo quello fascista. Senza la conoscenza del 

Fascismo e delle sue usanze, essi issano sul camion che li deve portare 

alla parata l’unico gagliardetto che possiedono, l’enorme stendardo di 

San Rocco, con l’immagine del santo a cui un cane lenisce le ferite.  

 

Anche qui il racconto diventa comico. Il camion, che porta gli abitanti 

alla manifestazione, trasporta spiegato lo stendardo di San Rocco. Al 

passare per le strade del Fucino, i vari agricoltori che stanno lavorando i 

 
55 Per le vicende dell’acqua, del mulino e della luce elettrica si veda: Basilici Massimo, 

Mole e mulini di Pereto (L’Aquila), edizioni Lo, Roma 2012, ristampa anno 2021; 

Basilici Massimo, L’azienda elettrica comunale di Pereto, edizioni Lo, Roma 2011, 

ristampa anno 2021. 
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terreni s’inginocchiano e si segnano con la croce credendo che fosse una 

processione particolare. 

 

Utilizzati come strumenti di una manifestazione fascista e delusi dalla 

manifestazione, i partecipanti ritornano al loro paese. Sono ancora una 

volta ingannati. 

 

Per quanto cercato, gli anziani di Pereto non ricordano il 

gagliardetto fascista del paese. Portare alla manifestazione lo 

stendardo con sopra rappresentato il santo patrono del paese 

sembra una situazione comica, ma non lo è per Pereto.  

 

Il portare in processione in altri luoghi i due stendardi presenti in 

Pereto è normale ancora oggi. Fino agli anni Settanta, quando gli 

abitanti di Pereto andavano in pellegrinaggio al santuario della 

Madonna dei Bisognosi, santuario posto al confine del territorio di 

Pereto, le due locali confraternite a spalla portavano avvolti gli 

stendardi a piedi per alcuni chilometri, per poi svolgere la 

processione intorno al santuario. Anche in tempi recenti sono stati 

portati i due stendardi in processione in grandi città. 

 

Per gli anziani del luogo, i due stendardi, che riportano quattro 

santi venerati in paese, sono più importanti della bandiera italiana! 

Questi santi sono sempre esistiti, la bandiera italiana è 

un’invenzione moderna. Immaginiamo che valore avesse in 

Pereto il gagliardetto fascista!  

 

Un’eventuale processione ad una manifestazione fascista svolta 

con gli stendardi delle due confraternite non è ricordata in paese. 

Le trebbiatrici 

Per reprimere i malumori dei contadini, il cavalier Pelino interviene con 

una squadraccia di camice nere. Nel racconto si trova un altro passo di 

interesse per le analogie tra i due paesi. 
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Nessuno poteva figurarsi quello che stava per accadere e ci dicevamo le 

cose che si dicono ogni giorno. 

“Che daremo agli uomini il prossimo inverno” dicevo io “se la 

mancanza d’acqua ci priverà dei fagioli?”  

“E cosa semineremo in autunno” diceva Filomena “se in mancanza di 

granoturco dovremo mangiarci tutto il grano?”  

“Passeranno questi guai, se Dio vuole, come ne sono passati tanti altri” 

diceva la Recchiuta fiduciosa.  

“Quante volte si è detto, così non si può andare avanti? E si è andati 

avanti.”  

In un angolo della piazzetta alcuni ragazzi e bambine giocavano allo 

sceriffo: lo sceriffo non può andare a piedi, deve andare a cavallo, e a 

turno ogni bambina faceva da cavallo.  

Poi prese il crepuscolo e apparvero le prime lucciole. Una bambina 

(credo che fosse una figlia di Maria Cristina) venne a chiedermi se fosse 

vero che le lucciole vanno in cerca di chicchi di grano per il pane delle 

anime affamate del purgatorio; e teneva sul palmo della mano aperta 

alcuni chicchi di grano. 

 

Intanto, senza che ce ne accorgessimo subito, nel silenzio cominciò a 

insinuarsi un rumore monotono e regolare, dapprima simile a quello 

degli alveari, poi a quello delle trebbiatrici. 

Il rumore saliva dalla valle, ma la causa non era palese. 

Trebbiatrici non se ne vedevano. Le aie apparivano tutte vuote. 

D’altronde le trebbiatrici non risalivano la valle che verso la fine della 

mietitura. D’un tratto il rumore si fece più distinto e nella prima curva 

della strada che dal piano saliva verso di noi, apparve un camion pieno 

di gente. Subito dopo ne apparve un altro.  

E poi un altro. Cinque camion che venivano a Fontamara. 

 

In questo passo Silone evidenzia l’intervallo temporale in cui si svolgono 

i fatti a Fontamara. Il grano andava raccolto tra gli ultimi giorni di giugno 

e le prime settimane di luglio, la data precisa dipendeva dal grado di 

maturazione del cereale. A seguire si svolgeva la trebbiatura per estrarre 

i chicchi di grano dalla spiga e metterli al sicuro nei sacchi.  Così gli 

eventi a Fontamara si svolgono nella prima metà di giugno, in quanto le 
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trebbiatrici non erano presenti nella piana se non a partire dalla metà di 

giugno. 

 

Le battute: “Che daremo agli uomini il prossimo inverno” dicevo io “se 

la mancanza d’acqua ci priverà dei fagioli?” “E cosa semineremo in 

autunno” diceva Filomena “se in mancanza di granoturco dovremo 

mangiarci tutto il grano?” evidenziano l’alimentazione base della 

popolazione, i fagioli ed il granoturco. Qui Silone dimentica un prodotto 

per cui ancora oggi è specializzata la Piana del Fucino, la patata. 

 

Con i fagioli si facevano le minestre, mentre il granoturco, più facile da 

coltivare e più produttivo del grano, era utilizzato per la realizzazione 

della polenta e della pizza di granoturco, una specie di focaccia. 

 

I Fagioli, il grano ed il granoturco erano coltivati a Pereto, oltre le 

patate. Il pane di grano o l’uso della farina di grano era 

un’esclusiva di alcune famiglie, la maggior parte della popolazione 

mangiava il granoturco. Questo aspetto è riportato da un aneddoto 

in cui un tizio dice ad un altro: Beh, so gusti, a me presempiu me 

piace più lo pa’ co’ llo ranu vecchiu, che la pulenna co’ lu turcu 

nou. 

 

Questo aneddoto è particolare, in quanto era raro che qualcuno 

mangiasse il pane di grano. In casa, il cibo quotidiano era 

preparato con il granturco, perciò era più desiderato il pane di 

grano (pan de ranu). Questo lo si dava ai malati visto che era una 

cosa preziosa ed era raro l’uso, testimone ne è un altro aneddoto. 

Serpente,56 in veste di contadino, avviatosi giù per la campagna, 

fu richiamato dalla moglie Natalina perché gli riportasse il 

tascapane, poiché doveva mettervi ancora qualcos’altro da 

mangiare. Serpente ebbe a rispondergli: Quassu tascapane! Vistu 

è la tascapizza! Quanno mai l’à bbistu lo pa’ vistu.57 

 

 
56 Toti Carlo Serpente, oppure Carminucciu (15 ottobre 1874 - #), figlio di Giuseppe e 

Fiorentini Maria Teresa. Sposò 1) Penna Anna Maria – 2) Maturilli Natalina. 
57 Quale tascapane, Questo è un tascapizza! Quando mai questo ha visto il pane. 
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Riporto un altro aneddoto. Ogni mattina la maestra interrogava i 

bambini per capire che avevano mangiato il giorno prima. Uno di 

questi bambini alla domanda: Cosa hai mangiato? Lui 

regolarmente rispondeva: La polenta. La maestra incalzava con 

un’altra domanda: Quanta ne hai mangiata? ed il bambino 

rispondeva: Due fette. Il padre saputo di questo interrogatorio 

continuo e con le solite risposte del figlio, gli dice di rispondere alla 

maestra di aver mangiato gli spaghetti, per far capire che 

l’alimentazione era cambiata. Il giorno dopo, la maestra domandò: 

Cosa hai mangiato? Il bambino rispose: Gli spaghetti. La maestra, 

incuriosita di questa sua nuova risposta, gli chiese: Quanti ne hai 

mangiati? ed il bambino rispose: Due fette. Quando mai li aveva 

visti gli spaghetti, non sapeva come erano fatti. 

 

La realtà di Pereto è descritta in quest’altro aneddoto. La contessa 

Sottocasa Elisabetta58 domandò al suo garzone: Dimmi un po’, 

cosa dai ai tuoi figli che sono così bianchi e rossi? Il garzone 

rispose: Signo’, io ce llo faccio capa’, la matina o la pizza ‘e turcu 

o gnente, la sera o la pulenna o gnente.59 

 

La risposta evidenzia cosa mangiava chi se lo poteva permettere, 

preparati a base di granturco (pizza o polenta). Chi non aveva 

possibilità, non mangiava (gnente). Qui il padre risponde in modo 

diplomatico, lasciando ai figli la scelta. 

 

I fagioli e le patate erano anche coltivati. Con le patate si 

preparavano il pane con le patate, il quale aveva un periodo di 

conservazione maggiore ed era più gradito. I fagioli erano 

mangiati lessi. I più fortunati li utilizzavano nella polenta. Durante 

la cottura della polenta li mettevano dentro già lessati (era detta la 

polenta con u rencaricu). 

 

 
58 Sottocasa Elisabetta (Milano, 21 gennaio 1906 – Roma, 20 luglio 1993). Sposò 

Vicario Riccardo Luigi Riccardino. 
59 Signora, io glielo faccio scegliere, la mattina o la pizza di granoturco o niente, la sera 

o la polenta o niente. 
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Silone è più tecnologico nella descrizione delle trebbiatrici rispetto alla 

realtà dell’epoca. La Piana del Fucino è una grossa distesa e per questo 

si utilizzava la trebbiatrice meccanica per separare i chicchi di grano dalla 

spiga. 

 

Da considerare che il 20 giugno 1925 iniziò la cosiddetta Battaglia del 

grano. Si attuarono varie azioni da parte dello Stato per aumentare la 

produzione nazionale di grano, tra cui l’aumento della meccanizzazione 

(trebbiatrice meccanica, sgranatrice o mulino elettrico). L’obiettivo era 

quello di non dipendere da altre nazioni per l’importazione di grano.60 

Così nel 1929 potevano esserci delle trebbiatrici meccaniche nella Piana 

del Fucino. 

 

Le trebbiatrici descritte da Silone andavano bene per chi aveva 

grossi appezzamenti come nella Piana del Fucino. Chi aveva 

piccole coltivazioni, utilizzava dei metodi di lavorazione del grano 

provenienti dalla preistoria. Questo è possibile dirlo prendendo 

spunto da Pereto. 

 

Il grano mietuto in un campo era tagliato a mano con la falce 

(sirricchiu). Poi era portato a ridosso di aie (are) che si trovavano 

a volte vicino il campo, a volte distanti qualche chilometro. Dopo 

vari viaggi con animali da soma erano realizzate delle costruzioni 

di spighe di grano (barcuni) a mo’ di casa, con tatto di tetto, fatto 

di spighe per riparare il raccolto da eventuali piogge. Si aspettava 

il proprio turno per trebbiare.  Quando era il proprio turno, fasci di 

grano (manocchiare) erano deposti sul lastricato di sassi di cui era 

composta l’aia. Uno o due cavalli, o mucche, guidate da una fune, 

giravano intorno per l’aia circolare. Questa operazione era 

conosciuta con il nome di trita. Con il passare degli zoccoli, si 

separavano i chicchi che si depositavano sul pavimento dell’aia. 

 

 
60 Le analisi economiche hanno dimostrato che il costo di produzione, viste le tecniche 

arcaiche per coltivare ed il rendimento ottenuto, fu altissimo. 
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Nel frattempo che gli animali compivano i giri, il padrone del grano 

smuoveva con un forcone gli steli, con lo scopo di far sgranare tutti 

i chicchi. Dopo vari giri degli animali, gli steli erano accatastati da 

altra parte dell’aia. Il padrone del grano con una scopa raccoglieva 

il grano trebbiato e con l’aiuto di una pala lo metteva nei sacchi. In 

questi finivano chicchi e sassetti, per non parlare di qualche 

“ricordino” degli animali che erano stati utilizzati per la trita.  

 

Cosa era raccolto con la scopa dopo la trita ne è testimone un altro 

aneddoto. Dopo aver tritato veniva il daziere che in base a quanto 

raccolto emetteva un importo da pagare. Un giorno andò a 

trebbiare Agabito.61 Terminata la sua trebbiatura si presentò il 

daziere che voleva una somma che Agabito non riconosceva, 

visto quanto aveva raccolto dalla trita. Così si espresse: So’ più li 

sassi e le cacchette. Co’ vissu poco ranu, tuttu vissu me vo fa’ 

pagà?62  

 

Più avanti del periodo fascista comparirà a Pereto la trebbiatrice 

meccanica, utilizzata per chi aveva qualche grosso appezzamento 

di terreno coltivato a grano, gli altri continuarono ad utilizzare la 

trebbia con gli animali. Se il grano da trebbiare era poco, si 

utilizzavano altri metodi rispetto alla trita con gli animali.63 

 

 
61 Fiorentini Antonio (Pereto, 13 luglio 1891 - Pereto, 23 marzo 1952) figlio di 

Bernardino e Giustini Bernardina. Sposò Iacuitti Pasqua Pascuccia ‘egliu funaru. 
62 Con questo poco grano, tutto questo mi vuoi far pagare? Sono più i sassi e le cacche 

che il grano. 
63 Per le operazioni di trebbiature ed altre lavorazioni del grano a Pereto, si veda la 

pubblicazione: Basilici Massimo, Il grano a Pereto (L’Aquila), edizioni Lo, Roma 

2018. 
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Figura 8 - Trebbiatrice presso l’Ara San Silvestro 

La trebbiatrice meccanica fece la comparsa in Pereto sul finire 

degli anni Trenta. Testimone ne è una cartolina (Figura 8) che 

riporta questo mezzo posizionato nell’Ara San Silvestro, terreno di 

proprietà della famiglia Mazzini-Vicario.64  La cartolina non mostra 

un particolare fondamentale. La trebbiatrice non aveva un suo 

motore per azionare i meccanismi utili per separate i chicchi, 

doveva essere azionata da un movimento impresso dall’esterno, 

movimento generato da un trattore.   

 

In Figura 9 si nota a sinistra il trattore, a destra, sul fondo, la 

trebbiatrice e tra i due si vede un lungo nastro, la cinghia di 

trasmissione che portava il movimento dal trattore alla trebbiatrice. 

Anche questa foto fu scattata presso l’Ara San Silvestro. 

 

 
64 In alto a destra si notano dei piccoli alberi, sono gli alberi della locale pineta. Furono 

piantati intorno agli anni 1929-1932. Questi alberi ci permettono di datare la foto sul 

finire degli anni Trenta. 
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Figura 9 - Cinghia di trasmissione della trebbiatrice 

Quindi servivano due macchinari per trebbiare. Il trattore era il 

mezzo per portare in paese la trebbiatrice ed era il motore per 

azionare la trebbiatrice. 

 

Quando si pensa al trattore ed al terreno si pensa all’aratura e 

l’erpicatura, due attività comuni in un terreno coltivato. Utilizzando 

un trattore riescono semplici queste attività. 

 

Il racconto di Fontamara non riporta alcun riferimento a trattori 

utilizzati per arare. Sicuramente i coltivatori poveri utilizzavano 

una coppia di buoi e l’aratro per svolgere l’aratura. In Figura 10 si 

vedono due buoi e tra di loro è appeso l’aratro per arare. 
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Figura 10 - Coppia di buoi 

Nella foto si nota poco, ma la punta metallica dell’aratro (umera) è 

come quella di Figura 11.  

 

 
Figura 11 – Umera 

Era un pezzo di metallo ricavato da qualche oggetto metallico 

dismesso, lavorato a punta. Da segnalare che ogni sera, dopo la 

fine dei lavori, la punta metallica era rimossa dall’aratro, e 

nascosta o riportata a casa per paura che venisse rubata, per poi 

reinserirla nell’aratro il giorno successivo. Perderla comportava 

una perdita economica ingente, ci voleva tempo a rifarla. 
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Da ricordare che a Pereto c’erano dei poveri anche più poveri. Per 

aver un minimo di sostentamento si coltivava qualche terreno per 

avere grano, granoturco o patate e per questo il terreno andava 

arato. Alcuni rivoltavano la terra con la zappa, altri sostituendosi 

ai buoi nel tirare l’aratro! 

 

Questi metodi di lavorazione della terra a Pereto, come tutti i paesi 

circostanti della Marsica, mostrano il grado di arretratezza 

dell’economia. 

L’arrivo della squadra fascista 

Una sera, mentre gli uomini non sono ancora tornati dal lavoro, giunge a 

Fontamara una squadra fascista, che violenta le donne e scheda ogni 

singolo abitante, chiedendogli brutalmente: Chi evviva? Di seguito il 

testo del romanzo relativo all’interrogatorio della squadra. 

 

Così cominciò l’esame. 

Il primo a essere chiamato fu proprio Teofilo il sacrestano. 

“Chi evviva?” gli domandò bruscamente l’omino con la fascia tricolore. 

Teofilo sembrò cadere dalle nuvole. 

“Chi evviva?” ripeté irritato il rappresentante delle autorità. 

Teofilo girò il volto spaurito verso di noi, come per avere un 

suggerimento, ma ognuno di noi ne sapeva quanto lui. E siccome il 

poveraccio continuava a dar segni di non saper rispondere, l’omino si 

rivolse a Filippo il Bello che aveva un gran registro tra le mani e gli 

ordinò: “Scrivi accanto al suo nome: “refrattario”.” Teofilo se ne andò 

assai costernato. Il secondo a essere chiamato fu Anacleto il sartore. 

 

“Chi evviva?” gli domandò il panciuto. 

Anacleto che aveva avuto il tempo di riflettere rispose: “Evviva Maria.” 

“Quale Maria?” gli chiese Filippo il Bello. 

Anacleto rifletté un po’, sembrò esitare e poi precisò: “Quella di 

Loreto.”  

“Scrivi” ordinò l’omino al cantoniere con voce sprezzante: 

““refrattario”.” Anacleto non voleva andarsene: egli si dichiarò 
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disposto a menzionare la Madonna di Pompei, piuttosto che quella di 

Loreto; ma fu spinto via in malo modo.  

Il terzo a essere chiamato fu il vecchio Braciola. Anche lui aveva la 

risposta pronta e gridò: “Viva San Rocco.” Ma neppure quella risposta 

soddisfece l’omino che ordinò al cantoniere: “Scrivi: “refrattario”.”  

 

Fu il turno di Cipolla. 

“Chi evviva?” gli fu domandato. 

“Scusate, cosa significa?” egli si azzardò a chiedere. 

“Rispondi sinceramente quello che pensi” gli ordinò l’omino. 

“Chi evviva?” “Evviva il pane e il vino” fu la risposta sincera di Cipolla. 

Anche lui fu segnato come “refrattario”.  

Ognuno di noi aspettava il suo turno e nessuno sapeva indovinare che 

cosa il rappresentante dell’autorità volesse che noi rispondessimo alla 

sua strana domanda di chi evviva. 

La nostra maggiore preoccupazione naturalmente era se, rispondendo 

male, si dovesse poi pagare qualche cosa.  

Nessuno di noi sapeva che cosa significasse “refrattario”; ma era più 

che verosimile che volesse dire “deve pagare”. Un pretesto, insomma, 

come un altro per appiopparci una nuova tassa.  

Per conto mio cercai di avvicinarmi a Baldissera, che di noi era la 

persona più istruita e conosceva le cerimonie, per essere da lui 

consigliato sulla risposta; ma lui mi guardò con un sorriso di 

compassione, come di chi la sa lunga, però solo per suo conto. 

 

“Chi evviva?” chiese a Baldissera l’omino della legge. 

Il vecchio scarparo si tolse il cappello e gridò: “Evviva la Regina 

Margherita.” L’effetto non fu del tutto quello che Baldissera si 

aspettava. I militi scoppiarono a ridere e l’omino gli fece osservare: “È 

morta. La Regina Margherita è già morta.”  

“È morta?” chiese Baldissera addoloratissimo.  

“Impossibile.”  

“Scrivi”, fece l’omino a Filippo il Bello con un sorriso di disprezzo 

““costituzionale”.”  

Baldissera se ne partì scuotendo la testa per quel susseguirsi di 

avvenimenti inesplicabili.  
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A lui seguì Antonio La Zappa, il quale, opportunamente istruito da 

Berardo, gridò: “Abbasso i ladri.” E provocò le proteste generale degli 

uomini neri che la presero per un’offesa personale. 

“Scrivi” fece il panciuto a Filippo il Bello ““anarchico”.”  

La Zappa se ne andò ridendo e fu la volta di Spaventa. 

“Abbasso i vagabondi” gridò. Spaventa, sollevando nuovi urli nelle file 

degli esaminatori. E anche lui fu segnato come “anarchico”. 

 

“Chi evviva” domandò il panciuto a Della Croce. 

Anche lui era però uno scolaro di Berardo e non sapeva dire evviva, ma 

solo abbasso. Perciò rispose: “Abbasso le tasse.” E quella volta, 

bisogna dirlo a onor del vero, gli uomini neri e l’omino non protestarono. 

Ma anche Della Croce fu segnato come “anarchico” perché, spiegò 

l’omino, certe cose non si dicono. 

 

Maggiore impressione fece Raffaele Scarpone, gridando quasi sul muso 

del rappresentante della legge: “Abbasso chi ti dà la paga.”  

L’omino ne fu esterrefatto, come per un sacrilegio, e voleva farlo 

arrestare; ma Raffaele aveva avuto cura di pronunziarsi solo dopo 

essere uscito dal quadrato, e in due salti sparì dietro la chiesa e nessuno 

lo vide più. 

 

Con Losurdo riprese la sfilata delle persone prudenti. 

“Viva tutti” egli rispose ridendo ed era difficile immaginare risposta più 

prudente: ma non fu apprezzata. 

“Scrivi”, disse l’omino a Filippo il Bello ““liberale”.” “Viva il 

Governo” gridò Uliva col massimo di buona volontà. 

“Quale Governo?” chiese incuriosito Filippo il Bello. 

Uliva non aveva mai sentito che esistessero diversi Governi, ma per 

educazione rispose: “Il Governo legittimo.”  

“Scrivi”, fece allora il panciuto al cantoniere ““perfido”.”  

Pilato volle fare una speculazione, e siccome fu la sua volta, gridò anche 

lui: “Viva il Governo.”  

“Quale Governo?” chiese allarmato Filippo il Bello. 

“Il Governo illegittimo.”  

“Scrivi”, comandò il ventruto al cantoniere ““mascalzone”.”  
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Insomma, ancora nessuno era riuscito ad azzeccare la risposta 

soddisfacente. A mano a mano che aumentavano le risposte riprovevoli 

si restringeva la libertà di scelta per noi che restavamo da esaminare. 

Ma la cosa veramente importante che rimaneva oscura, era se 

rispondendo male si dovesse pagare qualche cosa e quanto.  

Solo Berardo mostrava di non avere questa preoccupazione e si divertiva 

a suggerire ai giovanotti suoi amici risposte insolenti di abbasso e non 

di evviva. 

 

“Abbasso la banca” gridò Venerdì Santo. 

“Quale banca?” gli chiese Filippo il Bello. 

“Ce n’è una sola e dà i soldi soltanto all’Impresario” rispose Venerdì 

da bene informato. 

“Scrivi”, fece l’omino al cantoniere ““comunista”.”  

Come comunista fu anche registrato Gasparone che, alla domanda chi 

evviva, rispose: “Abbasso Torlonia.”  

Invece Palummo fu registrato come socialista per aver risposto assai 

cortesemente: “Viva i poveri.” In quel mentre apparve dall’altro lato 

della piazzetta Maria Rosa, la madre di Berardo, che noi avevamo visto 

scendere dal vicolo ed entrare nella casa di Maria Grazia ch’è al 

principio della salita dietro alla chiesa. 

 

Questa parte del romanzo mostra quanto il Fascismo fosse sconosciuto a 

Fontamara, nessuno indovina la risposta giusta alle domande degli 

uomini della squadraccia. 

 

Interessante è la frase Evviva. Questa esclamazione è tipica delle 

comunità religiose di molti paesi. Quando si svolge la processione 

religiosa in occasione della Madonna, di Sant’Antonio o di San 

Giorgio è usanza gridare all’uscita e all’entrata dei santi dalla 

chiesa: Evviva Maria, oppure Viva Sant’Antonio, oppure Evviva 

San Giorgio, questo per citare alcuni santi. Il grido Evviva Maria 

serviva anche a bloccare la processione al fine di far riposare i 

componenti o di raggruppare i più lenti che durante il percorso si 

erano attardati. 
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Così gli abitanti di Fontamara non fanno che rispondere con frasi che 

erano solite dire, a carattere religioso e non capiscono l’accanimento 

della squadra fascista. 

 

Riferendoci a Pereto, da che si ricorda non ci furono squadre 

fasciste locali, né vennero in paese squadre di altre località. 

 

Non sono ricordati atti violenti o purghe in paese. Il malcontento 

era presente nella popolazione e a tutti i livelli. I poveri si 

lamentavano per la loro condizione sociale. Quelli a livello sociale 

più alto si lamentavano per rivendicazioni personali o soprusi. A 

pagina 99 è riportata una lettera dell’ex podestà Santese Bernardo 

che evidenziava questa situazione. 

La conoscenza del Fascismo in paese 

A Fontamara il Fascismo era sconosciuto, mentre non lo era in Pereto. 

 

Per ricordare il Fascismo, sulla facciata del palazzo comunale di 

Pereto, acquistato nel 1929 da Lozzi Giovanni, furono murate due 

grosse borchie di gesso con dentro in rilievo la faccia di Mussolini 

con l’elmetto. Bisognava ricordare ai cittadini chi fosse il capo della 

Nazione! Nella prima rampa di scale del palazzo, dipinta sul muro, 

si trovava la scritta: Credere, obbedire, combattere.65 

 

Il Fascismo lo si ricordava con le carte d’identità e con le tessere 

che permettevano l’identificazione delle persone. A questi vanno 

aggiunti i timbri che erano apposti nei documenti o carte, timbri 

che recavano sempre le parole Fascista o Fascismo.66 

 

A Pereto, Mussolini ed il Fascismo erano conosciuti. A mano a 

mano che l’ideologia fascista prendeva piede sul territorio, i 

comuni, grandi o piccoli, facevano a gara a concedere la 

 
65 Non si conosce in che data furono apposte le due borchie o la scritta. 
66 Alcuni di questi timbri sono stati descritti nella pubblicazione Basilici Massimo, I 

timbri a Pereto (L’Aquila), edizioni Lo, Roma 2019. 
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cittadinanza onoraria a Benito Mussolini e Pereto non fu da meno. 

In data 3 maggio 1924 gli fu concessa la cittadinanza di Pereto.67 

Non fu l’amministrazione comunale, bensì il commissario 

prefettizio che era stato nominato dal governo fascista! 

 

La gente di Pereto come di tanti altri paesi conoscerà la politica 

fascista sempre più bene. Alcuni esponenti delle varie famiglie 

passavano ore in fila con la tessera per recuperare il pane ai forni 

o la carne alla macelleria. Il tutto alla presenza di due carabinieri 

di piantone, posizionati per controllare che non si generassero 

risse o lotte in quanto in molti casi i viveri razionati non bastavano 

per le persone in fila.  

 

Il Fascismo lo conoscevano bene alcune donne del paese, che 

furono prese da esponenti del partito per svolgere servizi 

domestici. Situazione comune in molti paesi abruzzesi, si 

scappava dalla fame per avere almeno un pasto assicurato. Fu 

questo il caso di Iadeluca Caterina Catarina ‘e Mozzone68 che 

andò a servizio di un segretario fascista che la portò con sé in 

viaggio per varie località. Stessa sorte toccò a Iadeluca Maria 

Maria ‘egliu Pustinu69 che stava a servizio della famiglia di 

Mussolini a Villa Torlonia a Roma. 

 

Il Fascismo lo ricorderà bene Dondini Berardino Ndinu ‘e Pipittu70  

che con le lacrime agli occhi ha raccontato una vicenda personale. 

Per sposarsi aveva lavorato più del dovuto per poter comprare un 

anello d’oro per la sua sposa. L’anello acquistato aveva uno 

spessore molto sottile, i soldi erano pochi e quello poteva 

permettersi. Con una manifestazione a carattere nazionale 

 
67 In appendice è riportata la documentazione relativa. 
68 Iadeluca Caterina (Pereto, 15 aprile 1913 - Pereto, 28 luglio 1991) figlia di Antonio 

e Paoletti Prassede. Sposò Meuti Antonio Mozzone. 
69 Iadeluca Maria (Pereto, 13 settembre 1904 - Pereto, 26 dicembre 1980) figlia di 

Antonio e Paoletti Prassede. Sposò Penna Giuseppe Zuleppe. 
70 Dondini Berardino (Pereto, 3 ottobre 1929 – Avezzano (L’Aquila), 10 aprile 2022) 

figlio di Giovanni Felice e Tittoni Antonina. Sposò Cicchetti Almerinda Almerinda 

‘e Pietro l’ombra. 
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organizzata dal regime fascista, il 18 dicembre 1935 gli italiani 

furono chiamati a donare il proprio oro alla Patria affinché la 

nazione potesse continuare a vivere dopo delle sanzioni 

economiche imposte dalla Società delle Nazioni. Volente o 

nolente bisognava donare oggetti d’oro per il bene della nazione. 

Così Berardino fu costretto a consegnare l’anello d’oro. Per 

dichiarare il suo amore, realizzò un anello... con un fil di ferro. 

I fascisti del paese 

A Fontamara i fascisti non c’erano, mentre c’erano i “fascisti” a Pereto. 

 

Più che fascisti, quelli di Pereto era gente comune, diventata 

fascista perché appartenente all’apparato dello Stato e per non 

avere problemi con la giustizia. In paese gli elementi di spicco 

furono:  

 

Vicario Riccardo Riccardino, podestà e figlio di Vicario Carlo. 

 

Lozzi Antonio U maestru Totò,71 maestro locale e segretario 

politico del Partito Nazionale Fascista a Pereto. Era il capitano della 

milizia del mandamento di Avezzano. Era un cultore della storia.72  

 

Vicario Pia La sindachessa,73 addetta alla formazione fascista 

femminile in Pereto. Era figlia di Vicario Carlo e sorella di Riccardo, 

il podestà. 

 

 
71 Lozzi Antonio (Pereto, 12 maggio 1895 - Avezzano (L’Aquila), 15 novembre 1961) 

figlio di Giovanni e Santese Maria. Sposò 1) Prassede Maria La maestra Marietta - 

2) Mannocchi Evelina La maestra Eva. 
72 A lui si deve un articolo sul santuario della Madonna dei Bisognosi: Lozzi Antonio, 

Il Santuario di Maria SS.ma dei Bisognosi in Pereto, in Bollettino di studi storici 

archeologici di Tivoli e mandamento, anno 1923, numero 17, pagine 523-528 e 

numeri 18-19, pagine 593-596; anno 1924, numero 20, pagine 677-680. 
73 Vicario Pia (Roma, 19 giugno 1900 - Roma, 22 giugno 1964) figlia di Carlo e Mazzini 

Maria. Non si sposò. 
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Iadeluca Fernando Badoglio,74 segretario comunale e maresciallo 

della milizia.75 

 

Vendetti Remigio Rimiggio, delegato del podestà. Era anche il 

responsabile della gestione della Villa Vicario e per questo in 

paese lo chiamavano ministro in quanto amministrava i beni della 

famiglia Mazzini-Vicario. 

  

Nicolai Davide Davidde,76 che impartiva l’istruzione militare ai 

ragazzi che partivano per il militare. Li portava in località San 

Silvestro (zona all’interno della Villa Vicario), gli faceva scuola di 

guerra imbracciando il fucile, sparando e marciando. 

 

Vendetti Luigi Bincio.77 

 

Penna Alberto Coccia,78 responsabile dell’ufficio telegrafico. 

 

 
74 Iadeluca Fernando (Pereto, 1 aprile 1899 - Roma, 14 febbraio 1977), figlio di Antonio 

e Paoletti Prassede. Sposato Cicchetti Giovanna Giuanna ‘e Badoglio. 
75 Il soprannome Badoglio gli fu coniato proprio a questo ruolo che ricopriva. 
76 Nicolai Davide (Pereto, 9 gennaio 1884 - Roma, 16 giugno 1958), figlio di Luigi e 

Santese Angela Maria. Sposò Vendetti Ida Ida ‘e Davidde. 
77 Vendetti Luigi (Pereto, 10 aprile 1897 – Pereto, 21 dicembre 1959), figlio di Silvestro 

e di Sciò Camilla. Sposò Giustini Elisabetta Sabettona. 
78 Penna Alberto (Pereto, 23 marzo 1868 - Pereto, 14 maggio 1961) figlio di Elia e 

Brocchi Giuseppa. Sposò Maccafani Marianna Marianna ‘e Bartolommeo. 
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Figura 12 - Foto ricordo 

In Figura 12 è mostrata una foto ricordo dei “fascisti” del paese. 

Da sinistra, in alto: Nicolai Davide, #, Vicario Riccardo, #, #.  

Seduti: Penna Alberto, Lozzi Antonio, Vita Ludovico, #.  

A terra: #, Palombo Domenico Scirrittu. La foto fu scattata a Villa 

Vicario, abitazione della famiglia omonima.  

 

Quando si pensa ai fascisti, li si immagina con il berretto, la 

camicia nera, i calzoni a sbuffo ed il manganello, pronti per essere 

operativi o per sfilare a qualche parata. Quello riportato in Figura 

12 invece era il loro abbigliamento per gli eventi importanti, 

quando lavoravano erano vestiti in modo più dismesso. Solo Lozzi 

Antonio è ricordato dagli anziani vestito con la divisa fascista. 

 

Molti degli intervistati hanno raccontato che in alcune occasioni le 

bambine erano vestite da Piccole italiane ed i bambini da Balilla. 

Questo modo di vestire prese piede sul finire degli anni Venti. 
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In Figura 13 è riporta la famiglia di Eboli Antonio U ferraro 

immortalata davanti la rivendita di Sali e tabacchi esistente in 

Piazza Mazzini a Pereto. Due dei figli sono vestiti da Balilla. La 

foto è databile anno 1930. 

 

 
Figura 13 – Famiglia Eboli con i figli Balilla 

Della fine degli anni Trenta è la Figura 14 che riporta le due 

maestre locali, Balla Anna La maestra Annina e Balla Maria La 

maestra Maria con dei bambini vestiti da Balilla. 
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Figura 14 - Maestre Balla con i Balilla 

Degli inizi degli anni Trenta è la foto di Figura 15 che riporta tutti i 

Balilla di Pereto con i maestri Lozzi Antonio e De Santis Emilio.79 

In alcune foto dell’epoca rintracciate si trovano i ragazzi vestiti 

secondo i dettami del regime, foto di adulti in divisa fascista non 

ne sono state rinvenute. 

 
79 La foto fu scattata nella Villa Vicario in località San Silvestro. 
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Figura 15 - Balilla di Pereto 
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All’anno 1943-44 sono dovute due fotografie relative alle ragazze 

di Pereto, le Piccole italiane (Figura 16 e Figura 17). 

 

 

Figura 16 - Ragazze Piccole italiane in Piazza Maccafani 

 

Figura 17 - Ragazze Piccole italiane alla Madonna dei Bisognosi 

La divisa delle ragazze era gonna nera e camicetta bianca con un 

baschetto; la forniva la scuola.  
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Il sogno proibito di Berardo 

Dopo le scene raccontate nei capitoli precedenti, il romanzo sposta 

l’attenzione sulla figura di Berardo Viola, l’uomo più forte e robusto del 

paese, non si parla più espressamente del paese di Fontamara. Berardo è 

il portavoce del popolo, uomo sfortunato, ma coraggioso, ribelle e 

disposto a dare la sua vita per un amico. come tutti gli uomini della sua 

famiglia. A detta di sua madre, non sarebbe morto in un letto, perché i 

Viola hanno un destino infame. A Berardo la vita non ha mai sorriso e su 

di lui più che su altri i soprusi e le ingiustizie hanno avuto un effetto più 

marcato. É innamorato di Elvira, ma il suo orgoglio gli impedisce di 

sposarla perché, anche se fa di tutto per ottenerne, egli non possiede terra. 

 

Qui Silone riprede un concetto base del matrimonio di una volta. 

Due ragazzi non potevano sposarsi se non portavano entrambi 

delle proprietà. La donna doveva portare il corredo e tutto quello 

che serviva a rendere funzionale la casa, ovvero portava la dote. 

L’uomo doveva portare la casa o la terra. Prima di sposarsi i 

genitori dei futuri sposi facevano trattative anche lunghe per 

accordarsi quanto e cosa avrebbe portato la donna e quanto 

l’uomo. Venivano stilati dei contratti scritti i cui importi degli oggetti 

che sarebbero stati ceduti dalla famiglia erano valutati da una 

persona del luogo, il cosiddetto estimatore. Molti matrimoni in 

Pereto non furono celebrati perché non ci fu accordo sulle 

proprietà che si sarebbero concesse ai figli che si dovevano 

sposare. Il concedere qualcosa ad un figlio significava una perdita 

di patrimonio della famiglia. Dal momento che la povertà era tanta, 

si cercava di pensare a come poi sarebbe stata dura la vecchiaia 

con poco o senza qualcosa da poter vendere in caso di necessità 

e soprattutto quale altre parti del patrimonio familiare dare agli altri 

figli. 

 

Avere una famiglia numerosa assicurava la vecchiaia, se ci si 

arrivava, ma più erano le doti – maschili o femminili - da 

consegnare e meno erano le probabilità di sposarsi. L’amore c’era 

ma anche l’interesse voleva la sua parte! 
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Nella prefazione di Fontamara si trova una frase di interesse: La 

consacrazione dei fortunati è il matrimonio con una figlia di piccoli 

proprietari. 

 

A Pereto si utilizzava una frase per indicare quell’uomo che aveva 

trovato un “buon partito”, ovvero una donna con una dote 

cospicua: Ha appiccatu ju cappegliu per indicare che aveva 

trovato moglie con una buona posizione economica. Questo detto 

stava ad indicare che l’unica proprietà che si portava in dote 

l’uomo… era il cappello, indumento che tutti gli uomini avevano. 

Altri erano ancora più poveri e per indicare questo stato di 

indigenza si utilizzava l’espressione: È vinuto con la giacchetta in 

cogliu, per indicare lo stato di povertà dello sposo, il quale si era 

portato il minimo indispensabile per coprirsi, quindi neanche il 

cappello, ma solo la giacca!  

Le vicende Berardo 

Arrivati a Fontamara gli squadristi con i camion, questi si danno ad ogni 

tipo di violenza e di ruberie. Solo due donne, tra cui Elvira, la donna 

amata da Berardo, riescono a nascondersi sul campanile. Intanto 

giungono gli uomini, che vengono interrogati ad uno ad uno. Ad un certo 

punto Berardo, preso dall’ira, aggredisce uno degli squadristi. La 

situazione è risolta da Elvira, che appare sul campanile facendo suonare 

le campane e che è scambiata per la Madonna. In questo modo la squadra 

fascista fugge dal paese spaventate. Berardo soccorre Elvira svenuta e 

poi trascorre la notte con lei. 

 

Essendosi ormai legato ad Elvira, il giorno dopo l’arrivo degli squadristi 

Berardo decide di partire per Roma alla ricerca di lavoro e si reca da Don 

Circostanza per ottenere aiuto.  
 

Dopo un po’ di tempo, un paesano, Scarpone, giunge con la notizia che 

i loro compagni cafoni di Sulmona si sono rivoltati e si rivolge a Berardo 

perché si ponga a capo della rivolta di Fontamara. Deludendo tutti, 

Berardo decide lo stesso di partire per Roma per trovare lavoro. Muore 

intanto Elvira, la sua amata.  
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La notte prima della partenza di Berardo, Teofilo il sacrestano della 

chiesa si impicca, ma ciò non impedisce a Berardo di partire con il figlio 

di un altro cafone. Giunto a Roma, dopo vari tentativi, capisce di non 

poter trovare lavoro, poiché aveva avuto problemi con la legge, è 

considerato un rivoluzionario. Di ritorno a Fontamara, alla stazione di 

Roma, incontra un partigiano (l’Avezzanese), conosciuto in Abruzzo 

come il Solito sconosciuto, un rivoluzionario. Egli gli apre gli occhi e 

risveglia in lui l’animo combattente. I due vengono arrestati per un 

equivoco e, nel periodo in cui sono costretti alla convivenza in cella, 

Berardo sviluppa una maturazione politica. 

 

Con un inganno Berardo permette al Solito sconosciuto di uscire dal 

carcere fingendo d’essere lui stesso lo sconosciuto. Berardo è disposto a 

sacrificare la sua vita per la libertà del compagno di cella e dei cafoni. 

Dopo numerosi interrogatori e torture e dopo aver appreso la morte di 

Elvira, confessa il falso, facendo credere di essere il Solito conosciuto, 

sacrificandosi per i suoi concittadini. Sono il primo cafone che non muore 

per se, ma per gli altri. Torturato, Berardo subisce un’atroce morte, che 

sarà fatta passare per suicidio. 

 

In questa parte del romanzo si raccontano le vicende di Berardo, che 

hanno a che fare con la morte del fratello di Silone, Romolo. Il 13 aprile 

1928 il fratello Romolo fu arrestato con l’accusa grave di aver partecipato 

all’attentato al re Vittorio Emanuele III alla fiera campionaria di Milano. 

Gli autori di quest’attentato, che provocò venti morti e quaranta feriti, 

non sono mai stati scoperti. L’arresto di Romolo Tranquilli (morto in 

carcere nel 1932 nell’isola di Procida per le gravi torture subite dalla 

polizia fascista) rimane tinto di mistero. 

Il giornale e la fine di Fontamara. 

Appresa la notizia della morte di Berardo, i cafoni di Fontamara, per 

ribellarsi decidono di aderire ai movimenti antifascisti e appoggiano il 

Solito sconosciuto. Questi li spinge a stampare un proprio giornale dal 

titolo Che fare? in cui denunciano le loro misere condizioni di vita e 

l’ingiusta morte di Berardo. Di nuovo intervengono le squadre fasciste 

ad attaccare il paese, decimandone la popolazione. I superstiti, solo tre, 
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sono le voci narranti del romanzo che fuggono venendo salvati dal Solito 

sconosciuto, che li condurrà in Svizzera. 

 

Per chiudere il romanzo Silone crea un epilogo drammatico, ma le azioni 

sono alterate. In un paese in cui pochi sanno firmare e molto pochi 

leggere, fondare un giornale è un evento irreale. Il romanzo doveva finire 

in qualche modo e con la fuga da Fontamara di tre persone si dà origine 

alla narrazione ed una circolarità al racconto. 

 

A Pereto non fu mai realizzato un giornale, neanche volantini: 

Pochissimi sapevano leggere e questi erano i benestanti che 

avevano studiato. Così dovrebbe essere stato a Fontamara! 

Questa situazione era ancora viva fino agli anni Sessanta. 

 

Racconto un altro spaccato di vita per comprendere il grado di 

istruzione del paese. Questa è una situazione svoltasi agli inizi 

degli anni Sessanta. Sicuramente non si svolse durante il periodo 

fascista in quanto in paese non circolavano giornali o informazioni 

scritte dirette al popolo. 

 

Don Felice Balla, locale arciprete, acquistava il giornale e lo 

leggeva. Giorni dopo lo consegnava alla sorella Balla Antonia 

Papona. Questa lo passava al marito, Sciò Giuseppe Papone, che 

insieme a Camposecco Costanzo erano i pochi che sapevano 

leggere e scrivere in paese. Quando era inverno Papone usciva 

da casa sua ed andava da Ventura Giovanni Recchione che si 

trovava a pochi metri dalla sua abitazione. Questi aveva un grosso 

cucinone e poteva ospitare diverse persone. 

 

In paese circolava la voce: Massera iemo ecchè Giuannino 

recchione, ci sta Papone che legge u giornale. Gli anarfabeti in 

paese erano diversi e quindi si radunavano varie persone anziane 

(ricordati Bove Tommaso Tomasso ‘e Arcagno, Camerlengo 

Giovanni Tabbacco, Bove Gennaro Gennarino, Bove Domenico 

Prungaru, per citarne alcuni che poi erano tutti parenti tra loro). A 

questi si accodavano qualche bambino o nipote piccolo di 
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Recchione (Giustini Domenico Domenico ‘e Verardo e Ventura 

Balbina, per citarne alcuni) i quali non sapevano stare fermi e a 

volte usciva qualche schiaffone per tenerli a bada. 

 

Le notizie lette erano vecchie e Papone, dopo aver letto una 

decina di periodi, si stancava e la lettura finiva dopo qualche 

minuto, con qualche chiacchierata tra i presenti. 

 

L’unico fatto cruento svoltosi in Pereto durante il periodo fascista 

fu l’uccisione di don Luigi Balla, nipote di don Felice, in occasione 

di una processione.80  

 

Le uniche manifestazioni contro il regime avvennero dopo il giorno 

8 settembre 1943, con la caduta del regime. A questo evento è 

legato un fatto ricordato da molti anziani. 

 

Ai tempi del Fascismo, il Duce volle che in ogni paese fosse 

piantato un albero per ricordare suo fratello Arnaldo, morto nel 

1931 per un arresto cardiaco.  Alla base dell’albero in genere era 

apposta una lapide o targa che riportava qualche frase che 

ricordasse Arnaldo. 

 

A Pereto questo albero, un pino, lo fece piantare il maestro Lozzi 

Antonio U maestru Totò presso l’Ara Santese.81 Ai piedi dell’albero 

vi fu costruito un giardinetto e posta una lapide. Regolarmente il 

maestro Totò portava gli scolari a manutenere l’aiuola e a 

ricordare qualche frase del Fascismo. 

 

Arrivata in Pereto la notizia che il regime era caduto, subito fu 

segata la pianta da Bove Arcangelo Arcagno.82 Legato ad un 

 
80 Su questo evento, accaduto il giorno 11 giugno 1944, ci sono testi e gli atti di un 

processo a cui si rimanda per i dettagli. 
81 Oggi sarebbe collocato all’inizio della piazza della scuola elementare, avanti la sede 

del Corpo Forestale dello Stato. 
82 Bove Arcangelo (Pereto, 3 aprile 1890 – Pereto, 30 aprile 1973) figlio di Antonio e 

Santese Marianna. Sposò Giordani Cecilia. 
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asino, l’albero fu trascinato per tutte le vie del paese tra la 

contentezza della gente. La lapide presente sotto il pino fu 

distrutta a mazzate. Si racconta pure un aneddoto 

sull’abbattimento di questo albero. Le autorità comunali, non 

sapendo se veramente il Fascismo era caduto, diedero mandato 

ad un operaio del comune di ripiantare la pianta, ma questa non 

fu mai ripiantata, non tanto perché il Fascismo fosse finito, quanto 

perché chi lo avrebbe ripiantato avrebbe fatto una brutta fine, 

come quella dell’albero! 

 

A seguire furono abbattute le due borchie apposte ai lati 

dell’entrata comunale, che rappresentavano il viso di Mussolini.  

 

Scalpellate parzialmente furono tutte le mattonelle di ceramica con 

i numeri toponomastici delle abitazioni del paese; in particolare fu 

scalpellato il fascio littorio, simbolo del regime. In Figura 18 è 

mostrata una di queste mattonelle scalpellate; parzialmente si 

nota a sinistra il simbolo del fascio. 

 

 

Figura 18 – Mattonella toponomastica scalpellata 
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Considerazioni 

Nel romanzo di Fontamara, Silone attinge da varie situazioni e modi di 

vivere comuni in molti paesi meridionali agli inizi del Novecento. 

Utilizzando questi, è riuscito a creare momenti comici nella drammaticità 

del romanzo.  

 

Nelle descrizioni di Fontamara e di Pereto si trovano comuni situazioni 

e fatti, anche se Silone, per motivi letterari e gli obiettivi che si era 

prefisso descrive alcuni dettagli, mentre la realtà era peggiore di quanto 

raccontato nel romanzo. 

 

Tutti associano Silone al paese di Pescina, sua città natale, ed alla Piana 

del Fucino, area dove sorge anche Pescina. 

 

Da ricerche condotte, si è trovato che per un breve periodo di tempo egli 

soggiornò presso il paese di Pietrasecca di Carsoli. Il nome di Pietrasecca 

è citato anche nei due romanzi, Vino e pane e Il seme sotto la neve. In 

merito a questo soggiorno è stata condotta una ricerca da tre appassionati 

di storia locale e questa è stata pubblicata su Il Foglio di Lumen.83 In 

appendice a questa pubblicazione è riportato il relativo testo. 

 

Da questo soggiorno in Pietrasecca, Silone prende in prestito alcuni 

eventi accaduti in quel paese e li inserisce nei due romanzi: Vino e pane 

e Il seme sotto la neve. 

 

È possibile che abbia attinto alcuni aneddoti o vicende da paesi marsicani 

per scrivere il romanzo di Fontamara. A Pietrasecca la presenza di Silone 

è stata documentata. Su Pereto è stata svolta una ricerca orale attraverso 

interviste con gli anziani del paese, ma non è stata trovata traccia della 

presenza di Silone. 

 

 

 
83 Il Foglio di Lumen, numero 63, anno 2022, pagine 8-11, 
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Appendici 

Vita di Ignazio Silone 

Ignazio Silone è lo pseudonimo di Secondo Tranquilli, nato a Pescina, in 

Abruzzo, il primo maggio 1900. Pescina è un paese nella Piana del 

Fucino, il lago che i Torlonia avevano fatto prosciugare nell’Ottocento 

per sfruttarne la terra fertile. Figlio secondogenito di una filatrice (oggi 

sarebbe una casalinga) e di un piccolo proprietario terriero. Qualche anno 

dopo la morte del padre (1910), egli perde un fratello, per i postumi di un 

incidente, e la madre nel terremoto che nel gennaio del 1915 distrusse 

gran parte della Marsica. Rimasto senza genitori e senza casa, va ad 

abitare con la nonna paterna e col fratello più giovane, Romolo (salvatosi 

dal terremoto), nel quartiere più povero e disprezzato del paese. 

 

Nel frattempo, riprende gli studi classici interrotti a causa del terremoto. 

La nonna lo affida al collegio Pio X di Roma, da cui però, in seguito a un 

tentativo di fuga, viene espulso. Successivamente, per diretto 

interessamento di don Luigi Orione, passa in un convitto di San Remo e 

poi di Reggio Calabria. 

 

Nel 1917 lascia definitivamente la scuola e prende parte alle proteste 

contro l’entrata in guerra dell’Italia e viene processato e condannato al 

pagamento di un’ammenda, per aver capeggiato una manifestazione 

contro una baracca dei carabinieri di Pescina. Tra i 17 e i 18 anni si 

trasferisce a Roma, ove entra nella lotta politica. 

 

Nel 1919 si iscrive al Partito Socialista, che si è spaccato a seguito della 

Rivoluzione d’Ottobre. 

 

Tra il 1919 e il 1921 affronta nuovi impegni: la segreteria dell’Unione 

socialista romana, la redazione dell’Avanti! e la direzione de 

L’Avanguardia, il settimanale dei giovani socialisti. Nel 1921 partecipa 

alla fondazione del Partito Comunista Italiano come rappresentante della 

Gioventù Socialista. A metà del 1922 si trasferisce a Trieste come 

redattore del quotidiano Il Lavoratore. 
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La collaborazione con Il Lavoratore non si protrae oltre il mese di 

gennaio del 1923, probabilmente a causa delle grandi difficoltà con cui 

il giornale, perseguitato e ripetutamente sequestrato dalla polizia fascista, 

è costretto a uscire. Agli inizi di gennaio del 1923, Silone espatria 

clandestinamente e raggiunge prima Berlino e poi la Spagna. Tra il 1921 

e il 1927, quale membro della direzione del Partito Comunista, Silone 

compie varie missioni sia in Russia, sia in diversi paesi d’Europa, 

subendo tra l’altro il carcere in Spagna e in Francia, con l’accusa di 

sovversivismo. 

 

Nel 1926 le leggi repressive di Mussolini impongono ai comunisti di 

entrare in clandestinità e Silone si rifugia in Svizzera. Nel maggio del 

1927 si reca insieme con Togliatti a Mosca, dove partecipa a una riunione 

dell’Esecutivo dell’Internazionale comunista, presieduta da Stalin. 

D’accordo con Togliatti, Silone si oppone all’espulsione di Trotzki e 

Zinovieff. 

 

Nel 1928 il fratello Romolo viene arrestato con l’accusa grave di aver 

partecipato all’attentato al re Vittorio Emanuele III alla fiera campionaria 

di Milano. Morirà in carcere nel 1932 nell’isola di Procida per le gravi 

torture subite dalla polizia fascista. 

 

Dopo le Leggi eccezionali, divenne attivista clandestino accanto a 

Gramsci; denunziato e ricercato, fu infine costretto a riparare all’estero, 

stabilendosi nel 1930 in Svizzera. A quell’anno risale la sua rottura col 

movimento comunista, caduto sotto la tirannia staliniana (verrà espulso 

dal partito comunista). Politicamente isolato, attraversa un periodo cupo, 

in cui decide di dedicarsi alla scrittura. Nel giro di pochi mesi conclude 

il suo primo e più importante romanzo, Fontamara. A Davos, in 

Svizzera, scrive Fontamara che pubblicato in tedesco a Zurigo nel 1933, 

vide ben presto venticinque traduzioni.  

 

Negli anni 1932-1934 è redattore del mensile in lingua tedesca, edito a 

Zurigo, Information, destinato a raccogliere un cospicuo gruppo di artisti 

e intellettuali liberi (Thomas Mann, Bertold Brecht, Robert Musil e altri). 

Inoltre, intraprende un’intensa attività saggistico-culturale. Pubblica il 
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saggio Il fascismo, le sue origini e il suo sviluppo (1934); nel 1935 la 

raccolta di racconti Un viaggio a Parigi; nel 1937 Pane e vino (rititolato 

Vino e pane in una stesura successiva), suo secondo romanzo; il trattato 

di filosofia politica, La scuola dei dittatori (1938) e un’antologia di 

pagine scelte di Mazzini, dal titolo Nuovo incontro con Mazzini (1938-

39). 

 

Silone non ebbe vita facile da parte delle autorità dei paesi democratici, 

preoccupati di non dispiacere al governo italiano. Così fu espulso dalla 

Francia e dalla Svizzera (che mutò l’espulsione in internamento) e solo 

nel dopoguerra ha potuto mettere piede in Inghilterra e negli Stati Uniti 

d’America. 

 

Nel 1941 pubblica Il seme sotto la neve e si allontana definitivamente 

dalle idee marxiste, che critica per le sue applicazioni dogmatiche e 

autoritarie, avviandosi alla riscoperta degli ideali cristiani e di 

disobbedienza civile.  

 

Nel 1944 ritorna dalla Svizzera in Italia dopo anni di esilio. A Roma, 

dove si stabilì, viene accolto dal socialista Pietro Nenni, grazie al quale 

si riavvicina alla politica.  

 

Nel 1949 Fontamara viene pubblicato per la prima volta in Italia e anche 

la critica letteraria del nostro Paese si rende conto della grandezza 

dell’opera. Nel 1952 pubblica Una manciata di more, in cui lancia 

pesanti accuse; l’opera, fortemente politica, spacca la critica e vede la 

condanna unitaria della stampa comunista.  

 

Ormai apprezzato intellettuale, nel 1954 è presidente della giuria alla 

Mostra del Cinema di Venezia. Scrisse successivamente: Il segreto di 

Luca (1956), La volpe e le camelie (1960). Il suo difficile ruolo di 

“socialista senza partito e cristiano senza chiesa” emerge nei saggi e nei 

racconti raccolti nel volume Uscita di Sicurezza (apparso per la prima 

volta nel 1949 e riedito in un’edizione definitiva nel 1965) e nel dramma 

L’avventura di un povero cristiano (1968). 
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All’inizio degli anni Settanta le sue condizioni di salute peggiorano 

progressivamente. Il 22 agosto 1978, dopo una lunga malattia, Ignazio 

Silone muore in una clinica di Ginevra. Viene sepolto a Pescina, ai piedi 

del vecchio campanile di San Bernardo, secondo il desiderio espresso 

nelle sue disposizioni testamentarie. Nel 1981 viene pubblicato postumo 

Severina, l’ultimo romanzo. 

 

Fu candidato al Premio Nobel per dieci volte. 
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Vicende editoriali di Fontamara 

Nel 1933 avvenne la prima pubblicazione in Svizzera in lingua tedesca, 

dopo esser stato scritto in Svizzera tra il 1929 e il 1931, nel periodo in 

cui l’autore era riparato all’estero per sfuggire alle persecuzioni del 

regime fascista. 

 

Nel 1934 apparve la prima edizione in italiano, pubblicata a spese 

dell’autore a Parigi. Sempre nel 1934 fu pubblicata la prima versione in 

inglese.  

 

Nel 1935 Fontamara fu pubblicato in Unione Sovietica. 

 

Nel 1945 il romanzo fu pubblicato dapprima a puntate, con diversi errori 

e refusi, su una rivista italiana, dove Silone operò notevoli modifiche e 

correzioni.  

 

Nel 1947 uscì, con altre importanti modifiche, la prima edizione in 

volume, dall’Editore Faro di Roma. Insoddisfatto del testo, Silone si 

rivolse a Mondadori, che stampò il libro con ulteriori modifiche, e che da 

allora divenne il suo editore storico.  

 

Così il testo di Fontamara approntato per i lettori italiani fu 

sensibilmente differente rispetto al testo diffuso negli anni Trenta. 
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Attribuzione della cittadinanza onoraria di Pereto a Benito 

Mussolini 

 

 
Figura 19 – Verbale cittadinanza onoraria 
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In Figura 19 è riportato un ritaglio del verbale in cui l’amministrazione 

comunale di Pereto attribuiva il 3 maggio 1924 la cittadinanza onoraria 

a Benito Mussolini, capo del Partito Nazionale Fascista. 

 

Chi gli attribuisce questa onorificenza, non è tanto l’amministrazione 

comunale, regolarmente eletta dal popolo, bensì il regio commissario 

Bellisario Pasquale, nominato dalle autorità fasciste. 

 

Di seguito la trascrizione del testo del verbale. 

 

N. 10 Cittadinanza onoraria a S.E. l’On. Mussolini 

 

L’anno 1924 il giorno 3 maggio in Pereto. 

Il R. Commissario nella persona del Signor Pasquale Bellisario, assistito 

dall’infrascritto Segretario comunale Signor Dott. Rag. Giovanni Di 

Bari-Bruno e con l’intervento del Sig. Prof. Antonio Lozzi, Segretario 

politico della locale Sezione fascista. 

 

Ritenuto che ogni cittadino nel consacrare al Duce del Fascismo il 

sentimento della profonda devozione ed umiltà compie il suo doveroso 

rito al Campione di purezza della fede veramente italica, al Grande 

Saggio politico, all’alto sapiente del Governo Nazionale, a S. E. l’On. 

Benito Mussolini, il Salvatore d’Italia, di quell’Italia che non è più né 

l’elimosiniera, né la prostituita, né l’avvilita, ma l’Italia grande, la 

rinnovellata, la risorta; riformata coi suoi tesori santificata ancora e più 

nella sua bellezza divina e creatrice alla Storia, alla Gloria, all’Umanità 

intera. 

 

Poiché tutto l’Italia deve al Capo del Governo nazionale, il quale 

suggella nel glorioso cammino dei secoli le orme incancellabili della sua 

personalità, e ne richiama lo sguardo deferente e rispettoso del mondo 

intero dopo avere imparato e mietuto sui campi seminati dal coraggio e 

dal valore italiano, l’amore, il sacrificio, il dolore che costò la Patria; 

 

Dovendo ogni Comune, per viatico accendere la sua migliore lampada 

votiva di devozione, di passione, al migliore Figlio d’Italia; dovendo tutti 
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gl’italiani affratellarsi nella stessa eroica religione, tutti unirsi in un 

mirabile voto di amore e tutti stringersi in un giuramento di bellezza 

interno all’immortale Patria, alla sua fedelissima Sentinella, il Duce del 

Fascismo, orgoglio, salute e grandezza d’Italia; 

Coi poteri del Consiglio comunale. 

 

Determina 

1° offrire a S. E. l’On. Benito Mussolini la cittadinanza onoraria di 

Pereto comunello sperduto fra i monti d’Abruzzo terra fertile di ingegni 

e di prodotti, ma vicino e presente al grande Cuore della Patria. 

2° incaricare il Segretario comunale, Dott. Di Bari-Bruno Giovanni 

perché solennizzi quest’atto dettando una pergamena da inviarsi al Duce 

del Fascismo. 

 

Fatto, letto confermato e sottoscritto  

il R. commissario. 

 

Di questa concessione della cittadinanza onoraria si trova notizia su un 

articolo; Dagli Abruzzi una pergamena a Mussolini. 84 Di seguito il 

relativo testo. 

 

PERETO, 5. Il R. Commissario di Pereto (Aquila), sig. dott. rag. G. di 

Bari Bruno, appartenente alla nostra famiglia, ha inviato stamani a S. E. 

l’on. Mussolini un’artistica pergamena, su cui in mosaico oltre lo 

stemma di Pereto e lo storico castello, notiamo quelli di Aquila e di 

Roma, delle spirali di quercia e alloro, un pugno chiuso da cui partono 

diversi nastri coi colori di Roma, della Nazione, e sui quali si legge: 

Incipit vita nova; Vide cor meum; Suso in Italia bella; poi notiamo un 

gruppo di fiaccole accese, una lucerna e il fascio romano con la scure e 

la scritta: Lux suprema lex, ed un’ultima figura allegorica, una fucina 

con l’incudine, due uomini nudi che arroventano e battono il ferro, con 

la scritta: Dant vulnera forman. In un bel carattere goticomoderno 

 
84 L’Epoca del 6 settembre 1924, alla pagina 4, presente in Archivio di Stato di 

L’Aquila, Prefettura, Atti di Gabinetto, I versamento, b. 37, fascicolo Pereto. Questo 

articolo è stato poi pubblicato con il titolo: Benito Mussolini cittadino onorario di 

Pereto in Il Foglio di Lumen, numero 11, anno 2005, pagina 30. 
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leggiamo: “A S. E. l’on. Benito Mussolini, Grande Duce Fascismo. 

Magna Italia, che, non più prona e genuflessa ai piedi dei vili, con la 

sacra e storica scure, è, attenuata dagli eccessi, velata dalle 

incandescenti chiarezze pur illuminanti le ombre, per, l’istinto più 

infallibile del Genio, il virtuoso senso politico più sicuro della Scienza, 

il cuore più vasto dell’intelletto, del Capo del Governo Nazionale, Corpo 

anima vita salute grandezza forza orgoglio della Patria, Pereto, industre 

laboriosa e grata, con bracciate di lauri, offre la cittadinanza onoraria, 

e, cantando col Poeta pugnace: 

Italia; Italia! Questa è per te la primavera santa che - dice il Dio - d’ogni 

semenza è piena… … Oggi nova tu sei per ogni vena sopra l’oblio 

dell’onta. 

Guarda a Lui – vive in Lui – come tutto il Popolo Italiano – nel suo nome 

eterno. 

III Maggio MCMXXIV”. 

(Parole ed allusioni artistiche del Commissario sig. dott. rag. Giannino 

di Bari Bruno, esecuzione del prof. Arturo Bianchini – Viterbo). Una 

bella cornice d’oro antico circoscrive la pergamena, che è stata 

accompagnata dalla seguente lettera: 

 

“A S.E. Mussolini, Roma. 

Eccellenza! Ecco la pergamena della cittadinanza onoraria di Pereto 

offerta a V.E. a solennità dell’atto preso il 3 maggio 1924, con le mie 

parole, assai povere ed assai sincere, con le mie allusioni artistiche, di 

non meno povera arte, ma lavorate e larvate nel mio cuore. L’E.V., che 

è e sarà il più grande cittadino di tutti i secoli, il più grande italiano nella 

sua onnipotente passione d’eterno amore alla Patria e che riunisce nel 

poema del suo Governo tutta la natura, tutta la storia, tutto il mondo, 

tutto Dio e tutta la bellezza della sua coscienza politica, coronata dalla 

verità e virtù del successo, trionferà sempre innanzi a certi pigmei 

politici proclamatori di leghe, di società, di cooperative di … consumo 

… et similia, ispirati da quella stessa feroce e rapida impazienza di 

commediografi o drammaturghi, i quali, nello spazio di poche ore sanno 

rappresentare e fanno recitare la catastrofe d’una vita, accelerare la 

rivoluzione d’un idea, preparare un camposanto scenico d’un mondo 

intero! E cala la tela! 
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V.E. E’ e sarà sempre quel potente alone che soffia e purifica l’Italia dai 

deleteri e mortiferi miasmi che la infestano ed appestano, e schiaccerà 

l’ignobile gazzarra che imperversa intorno al fascismo ed ai suoi uomini. 

Io non ho nulla, non voglio nulla, sento soltanto il bisogno di gridare, 

oggi più che mai: “Sono un fascista del 23 settembre 1919 ed i miei 

ventisei anni di vita mi tengono sempre pronto a nuove marce ed a nuove 

battaglie, mentre servo il forte Governo nazionale, di cui, qui, in Abruzzi 

d’anima pugliese, sono ultima falange, e mentre le lotte del giornalismo, 

perché componente la famiglia de L’Epoca, di Roma, mi tengo sempre 

desto …”. Tendo all’E.V. romanamente lo spirito ed a nome di questa 

cittadinanza Le riaffermo fede e devozione immutabili. E col maggiore 

ossequio, mi creda. 

 

Il Commissario  

G. di Bari Bruno 
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Le elezioni del 24 marzo 1929 

Le notizie di seguito descritte sono state pubblicate nell’articolo dal 

titolo: Le “elezioni” del 1929 nella Piana del cavaliere.85 Quest’articolo 

riporta delle informazioni ricavate da due altri articoli di seguito citati. 

Modalità di votazione 

Queste notizie sono state prese dal quotidiano Il Popolo d’Abruzzo del 

22 marzo 1929, a pagina 2. Di seguito è riportato un estratto di quanto 

scritto su Il Foglio di Lumen. 

 

Trattandosi di collegio unico nazionale, non vi sono intanto le piccole liste 

locali che vi erano in passato: vi è una lista sola, una lista unica per tutto 

il Regno, la quale è quella dei quattrocento nomi già approvata dal 

Gran Consiglio e che è stata poi pubblicata il giorno 4 scorso nella 

Gazzetta Ufficiale… 

 

Scheda senza nomi  

Dunque niente nomi; ma soltanto una domanda, alla quale l’elettore 

dovrà rispondere con un sì o con un no. Per facilitare la risposta e la 

votazione, le schede sono di due tipi, preparati in corrispondenza e cioè 

a seconda della risposta che può dare l’elettore alla formula di domanda 

suindicata. Difatti l’un tipo reca in calce alla formula la risposta si, 

l’altro tipo reca, nello stesso posto, la risposta no. 

 

Per facilitare il compito degli analfabeti la legge prescrive che il primo 

tipo – quello recante la risposta affermativa – riproduca nell’interno, per 

tutta la superficie, i colori della bandiera nazionale, e che l’altro tipo – 

quelle recante la risposta negativa – resti nell’interno del colore bianco 

della carta. Due tipi di scheda – quindi – quella tricolore per il si cioè 

per l’approvazione, a favore del Regime; e quella bianca per l’elettore 

che voglia votate no, cioè contro il Regime.  

 

Scheda tricolore per il sì  

 
85 Il Foglio di Lumen, numero 8, anno 2004, pagine 19-20. 
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E passiamo al modo di votare. Poiché ciascun elettore deve ricevere due 

schede, l’una con la risposta affermativa e l’altra con la risposta 

negativa; il presidente deve con ogni attenzione prelevare le due schede, 

una da ciascun pacco, in modo che egli possa essere ben sicuro di aver 

consegnato all’elettore due schede diverse l’una dall’altra, quindi 

avvertirà l’elettore sul modo come deve votare, e quindi consegnerà le 

schede opportunamente piegate all’elettore.  

 

L’espressione del voto deve compiersi nella cabina; se l’elettore rifiuta 

di recarvisi, il presidente dell’ufficio deve ritirargli la scheda 

dichiarandone la nullità, e l’elettore non è più ammesso al voto. 

L’espressione del voto da parte dell’elettore nell’interno della cabina 

avverrà scegliendo, fra le due schede che ha ricevuto dal presidente, 

quella preferita, cioè o quella recante nell’interno i colori della bandiera 

nazionale o l’altra di color bianco a seconda che egli approvi o non 

approvi la lista dei deputati designati, a suo tempo debitamente 

pubblicata.  

 

Determinata la scelta, l’elettore ripiegherà la scheda preferita secondo 

le indicazioni in esse contenute – che corrispondono a quelle di un 

modulo di telegramma in arrivo – e poscia la chiuderà, inumidendo la 

parte ingommata; quindi, prima di abbandonare la cabina, introdurrà 

l’altra scheda, quella da lui non preferita, nell’urna che egli trova 

collocata nell’interno della cabina; si recherà al tavolo dell’ufficio e 

consegnerà al Presidente la scheda da lui prescelta per l’espressione del 

voto. 

 

Una considerazione va fatta leggendo questa modalità di voto; tra 

analfabeti, ignoranti, schede ripescate dall’urna della cabina e voti 

scrutinati da scrutatori del regime si ha qualche dubbio sulla validità di 

queste elezioni. 
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Risultati delle elezioni 

Notizie estratte da Il popolo d’Abruzzo, 27 marzo 1929, pagine 1-2. Di 

seguito è riportato un estratto di quanto scritto su Il Foglio di Lumen. 

 

Dati relativi alla Piana del Cavaliere. 

 

 Carsoli Oricola Pereto Rocca di Botte 

Elettori 971 214 455 251 

Non votanti 17 − 10 3 

Votanti 954 214 445 248 

Favorevoli 954 209 445 248 

Contrari − 5 − − 

 

 

Dati relativi all’intera provincia di L’Aquila 

 

Totale comuni 105 

Elettori 91.718 

Non votanti 10.310 

Votanti 81.408 

Favorevoli 81.043 

Contrari 340 

Nulli 25 
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Il suono delle campane in un paese 

Le campane del paese suonavano l’Ave Maria, detta anche campana 

dell’Angelus o campana dell’Ave Maria, tre volte al giorno per 

annunciare: 

− Mattino/aurora, ovvero l’inizio del lavoro. 

− Mezzogiorno, ovvero la pausa per il pranzo.86 

− Sera/tramonto, ovvero la fine della giornata.  

 

Mentre al mattino ed a mezzogiorno si aveva una suonata di campana, 

al tramonto del sole si avevano tre suoni: 

− Il primo suono, chiamato Ave Maria delle ventitré ore, 87  segnava 

l’inizio del tramontare del sole. Era l’invito a lasciare il lavoro e 

incamminarsi verso casa. 

− Il secondo suono, chiamato Ave Maria delle ventiquattro, segnava 

la fine ufficiale del giorno, l’inizio dell’oscurità e della notte. Si era 

soliti recitare, come all’alba e al mezzogiorno, l’Angelus Domini. 

− Il terzo suono, chiamato Ave Maria dei morti, o l’ora ‘e nnotte (ora 

di notte),88 in quanto si era soliti recitare il Requiem aeternam per i 

defunti. La suonata avveniva un’ora dopo il calar del Sole.89 

 

Mentre rimaneva definito il suono a mezzogiorno, gli altri suoni 

variavano d’orario a secondo delle stagioni. 

 

  

 
86 L’uso della campana a metà del giorno fu voluto da Papa Callisto III nel 1456 in 

ringraziamento della vittoria dell’armata cristiana sui turchi a Belgrado e 

successivamente fu imposto da papa Pio V nell’ottobre 1571 in ringraziamento al 

Signore per ricordare la vittoria dell’armata navale cristiana su quella turca nelle 

acque greche di Lepanto. 
87 Si riferisce alle ore italiche, un modo di rilevazione delle ore. 
88 In altri paesi chiamata or de notte. 
89 Nel pontificato di Paolo V (1605-1621) si decretò che si suonassero le campane ad 

un’ora di notte alfine d’invitare i fedeli a suffragare le anime dei defunti, con la recita 

del salmo De Profundis. Per questo motivo il suono di questa campana era detto l’Ave 

Maria dei morti. 
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Podestà e commissari prefettizi 

Dal 1926 al 1945 ci furono varie autorità governative che gestirono 

l’amministrazione di Pereto. Di seguito l’elenco di queste autorità. Le 

date delle delibere sono state estratte dai verbali comunali. 

 

Martellacci Corrado, podestà, nominato il 14 maggio 1926.90 L’ultima 

delibera fu firmata il 18 giugno 1927. 

 

Santese Bernardo, podestà, nominato il 16 giugno 1927.91 La prima 

delibera fu del 2 luglio 1927. L’ultima delibera fu firmata il giorno 8 

novembre 1930. Rassegnò le dimissioni dal suo incarico. 

 

Damiani Luigi, commissario prefettizio. La sua prima delibera fu 

firmata il 29 novembre 1930 e l’ultima il 2 febbraio 1931. Fu sostituito. 

 

Vicario Riccardo, commissario prefettizio.92 La sua prima delibera fu il 

5 febbraio 1931 e l’ultima del 20 marzo 1933. 

 

Vicario Riccardo, podestà, nominato il 13 marzo 1933.93 La prima 

delibera fu del 26 marzo 1933. 

 

Vicario Riccardo, podestà, riconfermato il 23 marzo 1937.94 L’ultima 

delibera fu del 28 settembre 1940. 

 

Vendetti Remigio, delegato podestarile. La sua prima delibera fu del 28 

dicembre 1940 e l’ultima il 3 marzo 1944. 

  

 
90 Il Foglio di Lumen, numero 63, anno 2022, pagina 38. 
91 Il Foglio di Lumen, numero 63, anno 2022, pagina 38. 
92 Informazioni sulla rinuncia del Santese Bernardo dalla carica di podestà, della 

rimozione di Damiani Luigi per motivi di servizio e la nomina a commissario 

prefettizio Vicario Riccardo si trova notizia nel registro dei verbali comunali alla data 

9 febbraio 1931, dopo la delibera numero 12. 
93 Il Foglio di Lumen, numero 63, anno 2022, pagina 38. 
94 Il Foglio di Lumen, numero 63, anno 2022, pagina 38. 
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Le rivendicazioni di Santese Bernardo 

Di seguito è riportata una lettera dell’ex podestà Santese Bernardo 

riguardante un suo coinvolgimento in certe attività.95 

 

 

 
95 Il documento originale mi è stato fornito da Meuti Pierluigi. 
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Di seguito è proposta la trascrizione del testo. 

 

All’Ill.mo Sig. Podestà del Comune di Pereto 

e per conoscenza 

Al Segretario Federale dell’Associazione dei combattenti Aquila 

Al Com.te la Stazione dei RR.CC Pereto 

 

Mi risulta che alcuni elementi turbolenti di questa sezione combattenti, 

vadano servendosi del mio nome per smascherare delle loro idee ormai 

trapassate ed in pieno contrasto con le direttive del regime fascista, 

tendenti all’occupazione abusiva dei terreni di privata proprietà. 

Il sottoscritto ligio al suo dovere di cittadino e di fascista tiene con la 

presente a mettere all’avviso la S.V. Ill.ma perché nel caso dovessero 

verificarsi gli atti inconsulti enunciati non si abbaino a colpire delle 

persone del tutto estranee al movimento, e si facciano ricadere le 

responsabilità a chi ne avrà la colpa. 

Tanto per quel conto che la S.V. Ill.ma vorrà tenere presente per l 

chiarificazione delle singole opposizioni individuali. 

 

Con ossequi  

Dev.mo 

Santese Bernardo 

Pereto 27 luglio 1933 XI 

 

Qui viene evidenziato un tema caldo nella popolazione, tema che era nato 

alla fine della Prima Guerra Mondiale, ovvero la spartizione delle terre a 

chi aveva combattuto. Questo tema sarà caldo per decenni, fino a 

culminare negli anni Cinquanta con una occupazione di terreni e di 

relative denunce e condanne penali. 
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Note su Vino e pane di Ignazio Silone 

Di seguito è proposto l’articolo: Basilici Massimo, Amici don Fulvio e 

Bernardini Angelo, Note su Vino e pane di Ignazio Silone, edito ne Il 

Foglio di Lumen, numero 63, anno 2022, pagine 8-11. 

 

 

Vino e pane è il secondo romanzo di Ignazio Silone. Fu scritto durante 

l’esilio dell’autore in Svizzera e venne pubblicato per la prima volta a 

Zurigo nel 1937, in lingua tedesca, con il titolo di Brot und Wein (Pane e 

Vino); nel 1938 fu pubblicato anche in lingua italiana. Come avvenne per 

Fontamara e Il seme sotto la neve, altri romanzi di Silone, l’opera venne 

rivista completamente dall’autore dopo il suo ritorno in Italia, negli anni 

1952-1955; nel 1955 fu quindi pubblicata da Arnoldo Mondadori Editore 

la versione definitiva, con il titolo (divenuto poi definitivo) di Vino e 

Pane. 

 

Ispirato anche alle vicende dell’autore, il libro narra la storia di Pietro 

Spina, esiliato politico comunista, e del suo disagio di fronte ad un mondo 

ostile alle sue teorie. Questa la trama del romanzo. 

Alla vigilia della Guerra d’Etiopia (1935-1936) Pietro Spina, militante 

comunista che era stato costretto ad emigrare per motivi politici, ritorna 

clandestinamente in Italia, spinto dalla nostalgia per la sua terra. La 

notizia giunge ad alcuni suoi amici, che si organizzano per aiutarlo, in 

particolare Nunzio Sacca, medico, lo soccorre malato nel fienile dove si 

è rifugiato. Con l’aiuto dei suoi vecchi amici, Nunzio trova a Pietro una 

copertura: egli si traveste da prete assumendo l’identità di don Paolo 

Spada, sacerdote in convalescenza, e in questa veste si trasferisce in un 

paese delle montagne marsicane. Durante il viaggio verso il luogo della 

convalescenza, è fermato a Fossa dei Marsi, paese immaginario al pari 

di Acquafredda e Rocca dei Marsi citati nell’opera, per confessare una 

ragazza, Bianchina, morente a seguito di un aborto clandestino. Don 

Paolo, non potendo amministrare il sacramento, la rassicura e le 

promette che penserà a lei. 
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Arrivato a Pietrasecca, luogo della convalescenza, la lettura di libri 

sacri e di storia religiosa lo riavvicinano alla sua terra e alla tradizione 

cristiana. Nel frattempo, Bianchina è "miracolosamente" guarita e lo 

raggiunge a Pietrasecca. Riceve il compito di portare un messaggio ai 

compagni di partito di Pietro, a Roma. A Pietrasecca, intanto, don Paolo 

conosce un’altra ragazza, Cristina, decisa ad entrare in noviziato; ella 

diventa confidente del protagonista, il quale nei suoi quaderni inizia a 

scrivere dialoghi immaginari con la ragazza. 

Al ritorno di Bianchina, il protagonista decide di recarsi a Roma, dove 

abbandona momentaneamente il travestimento ed incontra gli attivisti 

del suo partito. Si rende però conto con amarezza che essi non sono 

migliori della dittatura che combattono, e i dissensi con i compagni lo 

portano all’espulsione dal partito. Nel frattempo, ritrova Uliva, un ex 

membro del partito, cacciato perché avverso allo stalinismo. Pietro ha 

una vivace discussione sul senso della libertà e della lotta rivoluzionaria 

con l’amico, amareggiato e disilluso nei confronti dell’ideologia 

rivoluzionaria e militante. Poche ore dopo l’incontro, giunge a Pietro la 

notizia del suo suicidio. 

 

Il rischio di essere scoperti a Roma costringe Pietro a tornare nelle vesti 

di don Paolo e ritornare nella sua terra. Il suo arrivo a Pietrasecca 

coincide con i giorni della dichiarazione di guerra all’Etiopia: assiste 

così alle celebrazioni trionfali del regime, la cui propaganda fa breccia 

anche tra la povera gente. Conosce quindi Luigi Murica, giovane 

comunista, diventato a forza infiltrato della Polizia di Roma e tornato 

nella sua terra per sfuggire a questa situazione per lui insostenibile. 

Pochi giorni dopo, Luigi viene arrestato e muore in carcere.  

Intanto Pietro viene informato di essere stato scoperto e si vede costretto 

a fuggire sulle montagne. Cristina, preoccupata che Pietro non riesca a 

sostenere le difficoltà della scalata, lo rincorre portando con sé viveri e 

coperte pesanti. È però già sera e non riesce a trovare Pietro: sente 

invece il minaccioso ululare dei lupi, che vede stringersi attorno a lei. 

Cristina, intuito quale sarà il suo destino, chiude gli occhi e si fa il segno 

della croce. Il simbolismo della sua morte (che rappresenta la sconfitta 

dell’innocenza da parte del male) era stata annunciata dalla fattucchiera 
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del villaggio, Cassarola: "Sopra la montagna ci sta una bianca agnella 

e un lupo nero la guarda".96 

 

Di seguito sono riportate delle considerazioni sulla vita dell’autore e su 

questo romanzo. 

Una prima nota è sulla professione esercitata dalla madre di Silone, 

professione che sembra essere specialistica o particolare. Diverse fonti 

biografiche riportano che era filatrice. Questo termine era utilizzato in 

tempi passati non tanto per indicare una professione particolare, bensì la 

donna di casa o la casalinga. Le donne passavano la maggior parte del 

tempo in casa dove, oltre a cucinare e lavare i panni, passavano il loro 

tempo a tessere. In diverse famiglie esisteva un telaio all’interno della 

casa e le donne passavano il loro tempo a filare e tessere per produrre tele 

che sarebbero state utilizzate per realizzare il corredo di famiglia o per 

sostituire gli indumenti deteriorati. La madre di Silone era esperta nel 

lavorare al telaio perché l’autore riporta nel romanzo termini e modi di 

lavorare che l’autore deve aver conosciuto, probabilmente da bambino 

deve aver aiutato la madre a tessere. Ecco una di queste descrizioni della 

lavorazione al telaio: la navetta saltava tra l’ordito di lana rossa e nera, 

da sinistra a destra e da destra a sinistra, accompagnata dal ritmo del 

pedale che sollevava i licci e del pettine che batteva la trama. 

 

Nel racconto parla due volte della tessitura. Nella prima, all’inizio del 

romanzo, quando una delle donne si trova a tessere all’aperto, al telaio 

impiantato tra una siepe di bosso e un’aiuola di rosmarino, cosa non 

realistica dal momento che il telaio abitualmente era collocato in casa ed 

al coperto. Fatto che avviene nella descrizione di un telaio alla fine del 

romanzo. In questo secondo caso il manufatto è collocato all’interno 

della casa (attigua alla cucina in cui c’era un telaio al quale lavorava 

nei rari momenti liberi del giorno e di sera, fino a tardi). Silone è ancora 

più preciso sulle conoscenze del telaio in quanto indica che esistevano 

due tipi di telaio, dove in uno di questi era necessaria la presenza di un 

aiutante per tessere e in questo caso Silone, identificabile nel personaggio 

principale del romanzo, conosce bene il modo di lavorare: L’intoppo è 

 
96 Notizie estratte da Wikipedia alla voce Vino e pane. 
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nel registro disse il prete [don Paolo] con sicurezza appena provato il 

passo dei licci... Saprà dunque che col vecchio telaio chi tesseva, aveva 

bisogno dell’aiuto di un’altra persona, alla quale accennare l’ordine e 

il tempo dei tiramenti, secondo le mutazioni del disegno che aveva 

davanti. 

 

Ora vediamo delle considerazioni sul racconto. 

Il periodo in cui si svolgono i fatti narrati doveva essere compreso tra 

l’inizio della primavera e la fine dell’autunno del 1935, anno in cui 

l’Italia dichiarò guerra all’Etiopia. La dichiarazione, avvenuta il 2 ottobre 

1935, è citata nel racconto: si parla degli abissini e della partenza delle 

truppe italiane per quei territori.97 Un altro riferimento indiretto all’anno 

1935 è dovuto ad un passo del romanzo.  Uno dei personaggi chiede che 

età avesse il protagonista, ovvero Pietro Spina: Quanti anni ha? L’età di 

Nunzio, trentaquattro o trentacinque anni. Sarebbe l’età di Silone nel 

1935, essendo nato nell’anno 1900. Il soggiorno di Pietro Spina a 

Pietrasecca doveva essere di due o tre mesi, il tempo minimo per 

rimettersi in salute, ma il protagonista a causa degli eventi rimase più 

tempo in Pietrasecca, fino alla fine dell’autunno. 

 

I luoghi in cui è ambientato il romanzo sono cinque paesi, oltre che 

Roma: Fossa dei Marsi, Acquafredda, Rocca dei Marsi, Orta e 

Pietrasecca. I primi quattro sembrano paesi immaginari, ovvero non si 

trovano come nome nella Marsica, zona di origine di Silone, mentre il 

quarto è un paese esistente, è una frazione di Carsoli. Le vicende di 

questo romanzo ruotano su questo paese chiamato Pietrasecca, anche se 

il personaggio principale si sposta negli altri luoghi o fa riferimento a 

questi.98  

 

Silone riporta dei dettagli sul paese di Pietrasecca in cui soggiorna Pietro 

Spina: Due volte è stato distrutto dalle alluvioni, una volta dal terremoto. 

Quanta gente vi è rimasta? disse il prete. Una quarantina di fuochi. 

 
97 Nel periodo in cui il protagonista opera nel romanzo si parla del pellegrinaggio ai 

Santi Martiri di Celano, manifestazione che avviene nei giorni 24-26 agosto. 
98 Altro termine geografico citato nel romanzo è la Sella delle Capre, località nella 

Marsica. 
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Nell’arco di un tempo imprecisato ogni paese può essere stato colpito da 

due alluvioni o grossi fenomeni temporaleschi, questo è un indizio non 

utile per trovare le relazioni tra Pietrasecca del romanzo e Pietrasecca 

paese reale. Se si considera che un fuoco definisce un gruppo di 4-6 

persone, 99 indicativamente Pietrasecca del romanzo doveva essere 

composto da 200-250 persone. Pietrasecca di Carsoli negli anni Trenta 

invece aveva 861 abitanti.100 

 

Una considerazione va fatta sul paese di Fossa dei Marsi, ovvero quale 

paese potrebbe essere realmente. Il romanzo fornisce alcuni indizi. Per la 

dichiarazione di guerra all’Etiopia le genti dei paesi vicini scesero a 

Fossa: Cosí tutti si erano mossi. Avevano lasciato la pigiatura dell’uva, 

la ripulitura delle botti, la preparazione della semina, ed erano accorsi 

al capoluogo di mandamento. Arrivarono infine anche gli abitanti di 

Pietrasecca e vennero ammucchiati a fianco dell’albergo Girasole. Nel 

circondario di Avezzano i mandamenti negli anni Trenta erano: 

Avezzano, Carsoli, Celano, Civitella Roveto, Gioia dei Marsi, Pescina, 

Tagliacozzo, Trasacco. L’autore fa riferimento ad una stazione 

ferroviaria presente a Fossa, da cui parte ed arriva il protagonista. Dalla 

citazione sopra riportata possiamo escludere i paesi di Gioia dei Marsi e 

Trasacco in quanto non vi è la stazione. Gli altri, fatta eccezione di 

Civitella Roveto che si trova su un’altra tratta ferroviaria, si trovano sulla 

linea Roma-Sulmona.  Così gli abitanti di Pietrasecca del romanzo 

scesero a Fossa, capoluogo del mandamento, Pietrasecca di Carsoli era 

agli inizi del Novecento era un paese del mandamento di Carsoli, mentre 

oggi ne è una frazione. 

 

 
99 Da considerare che anticamente nella numerazione di fuochi non era conteggiata tutta 

la popolazione di un agglomerato, bensì le famiglie soggette a tassazione e non quelle 

franche per privilegio o per altre ragioni. Tali rilevazioni permettevano di stimare la 

popolazione di un determinato paese o villaggio con buona approssimazione, 

considerando che un fuoco contava dai 4 ai 6 componenti, definiti anime. 
100 Bollettino mensile di statistica dell’istituto centrale di statistica del Regno d’Italia, 

anno 1935. Da un censimento svolto analizzando strada per strada del paese, alla data 

del 21 aprile 1931, si trova che c’erano 1.1181 abitanti, di cui 23 famiglie si erano 

trasferiti a Roma, 3 in America e 7 in Francia. 
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L’albergo Girasole presente a Fossa non è di aiuto nella localizzazione 

reale di Fossa, potrebbe essere il nome di un qualunque albergo cambiato 

per esigenze letterarie. Silone fornisce altri indizi: Per evitare 

d’incontrarlo, don Paolo si rifugiò nella sua camera. Egli si appostò 

dietro le persiane della sua finestra, al secondo piano dell’albergo. Dal 

suo posto d’osservazione, l’assembramento della folla attorno 

all’apparecchio radio sembrava una raccolta di pellegrini nella 

prossimità di un idolo. Al di sopra dei tetti delle case, egli poteva anche 

vedere due o tre campanili, pieni, nelle loro sommità, di ragazzi, come 

piccionaie gremite di colombi. C’è un albergo a Fossa che si affaccia su 

una piazza e da questa si vedono dei campanili.  

 

Altro indizio fornisce Silone: Sotto la loggia del municipio stavano 

schierati alcuni grassi proprietari, barboni selvosi, trucemente 

sopraccigliati, vestiti di velluto da cacciatore. Dal racconto di ricava che 

sulla piazza si affacciava il municipio, il quale era vicino all’albergo: 

piazzetta del municipio, di fronte all’albergo Girasole. Vicino vi era la 

sede del partito e la loggia municipale. Questi elementi fanno pensare 

alla piazza Corradino di Carsoli. Negli anni Trenta si trovava in 

prossimità: 

− l’albergo Grazia Pietro di Pietro Grazia, situato su via Valeria 29.101 

A Carsoli il proprietario era chiamato Pierino e l’albergo, che faceva 

anche funzione di ristorante, negli anni Quaranta aveva 5 stanze.102  

Dall’inizio di via Valeria l’albergo si trovava sulla sinistra, attigua a 

piazza Corradino. 

− la chiesa di Santa Vittoria, che aveva un suo campanile, ma un’altra 

torre con la campana si trovava a sinistra della cappella del palazzo 

Mari, che si affacciava su piazza Corradino. Quest’ultimo campanile 

era dotato di orologio e batteva le ore mediante una campana posta 

sulla sommità. 

 
101 A causa dei bombardamenti di Carsoli nella Seconda Guerra Mondiale, la struttura 

è stata rasa al suolo ed oggi non sopravvive alcuna traccia muraria della stessa. 
102 È probabile che questo albergo inizialmente sia stato quello di Grazia Vincenzo che 

si trova menzionato in alcuni annuari di inizi del Novecento con il nome di Italia. Si 

racconta che avesse un’insegna in legno e nella parte bassa, a piano terra, fossero 

presenti delle mattenelle di ceramica decorate. 



108 

− Il palazzo municipale, che aveva una loggia che si affacciava sulla 

piazza. Dalle ricerche condotte in merito non è stato possibile 

individuare gli uffici comunali di Carsoli negli anni Venti.103  La 

loggia a cui si riferisce il romanzo potrebbe essere quella del palazzo 

Mari, raffigurata in cartoline dell’epoca ed oggi scomparsa a causa 

dei bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale. 

− la sede del Fascio. Dai ricordi della gente del luogo questa sede non 

si trovava in piazza Corradino, bensì in piazza Caserino, che dista 

poco meno di 100 metri dalla piazza, affacciandosi piazza Caserino 

su via Valeria. 

Negli anni del Fascismo piazza Corradino fu il punto di raduno delle 

manifestazioni fasciste: esistono delle foto che mostrano queste adunate 

dell’epoca. L’unico particolare che manca nella descrizione di Silone è 

la fontana che si trovava al centro di piazza Corradino. 

 

Ritorniamo al romanzo ed al paese di Pietrasecca. L’autore riporta che 

non c’era un sacerdote in paese. Questo il passo: Al di là si vedeva una 

chiesetta, con un piccolo campanile e un portico verso valle. Si fanno 

funzioni religiose nella chiesa? domandò don Paolo. Da trent’anni la 

chiesa non ha più parroco disse Magascià. Raramente ne viene uno. Il 

paese è povero. Come faremmo a mantenere un prete? Da segnalare che 

all’epoca in cui è ambientato il romanzo, a Pietrasecca di Carsoli operava 

un sacerdote, don Matteo Matteucci, che fu parroco di Pietrasecca per 50 

anni a partire dall’anno 1920.104 Non fu ben visto dai fascisti in quanto 

diede l’estrema unzione ad un rifugiato, per questo fu purgato dai fascisti. 

È probabile che Silone, per motivi narrativi, non abbia inserito un parroco 

all’interno di un paese, seppure piccolo. 

 

Una nota strana del romanzo è la presenza di un sacerdote (don Paolo 

Spada) in un paese sprovvisto di sacerdote, il quale non celebra la messa! 

 
103 Prima della costruzione dell’attuale palazzo municipale, sito in Piazza della Libertà, 

1, gli uffici comunali furono ospitati per due/tre anni in una costruzione della famiglia 

Marcangeli, costruzione situata su via Roma 10, ex corso Umberto 
104 Fu nominato parroco con bolla 1 gennaio 1920 (Archivio diocesano di Avezzano, 

C/97/2443; Bollario e Annuario delle Diocesi d’Italia, anno 1951- pagina 85). 
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Il romanzo fa riferimento allo scioglimento delle organizzazioni e 

movimenti politici con l’avvento del Fascismo (le nostre organizzazioni, 

come quelle socialiste, furono sciolte). Riporta anche di un’azione 

cruenta perpetrata da fascisti: Il 19 gennaio 1923 (è una data che non mi 

esce dalla testa) una squadra di rinnovatori invasero la casa del 

capolega di Rivisondoli, e in ventidue violarono la moglie. Il lavoro durò 

dalle 11 alle 2 di notte. Invece, Silone non cita, un evento luttuoso 

capitato a Pietrasecca di Carsoli. 

 

La sera del 17 maggio 1921 «in Pietrasecca, frazione del 

comune di Carsoli, sede di sezione elettorale anche per gli 

elettori del Tufo (altra frazione di Carsoli), accadde un 

efferato e vergognoso eccidio per futili rancori elettorali fra 

partiti politici avversi». Dopo la straripante vittoria elettorale 

riportata dal «Blocco democratico» capeggiato 

dall’onorevole Corradini, risultato superiore al «partito 

d’opposizione Avanguardia», i democratici di Pietrasecca 

cominciarono a festeggiare sulla piazza gridando: «Evviva il 

Blocco, Evviva Corradini». Di contro, i sostenitori del 

Ludovici, iscritti alla sezione combattenti che lo stesso aveva 

costituito precedentemente a Tufo e Pietrasecca, 

cominciarono a esternare «manifesti segni di bile da sfogare», 

gettandosi sugli elettori del campo contrario con randelli e 

altri corpi contundenti. La zuffa iniziò verso le 15,30: il 

gruppo fascista dei ludoviciani, comandato da un certo 

Ascenzo Giuliani, prese di mira Luigi Leggeri e Francesco 

Burelli (seguaci del Corradini). I due pur fuggendo, ben presto 

si ritrovarono addossati a un muro «facendo fronte alla folla», 

mentre, allo stesso momento, un colpo di roncola colpì «uno 

di coloro che si difendevano. La ferita fu spaventosa», dando 

il via al linciaggio. All’improvviso partì «un colpo dall’esiguo 

gruppo degli addossati al muro. Un uomo cadde». L’uccisione 

di un seguace dei fasci combattenti scatenò la rivolta 

generale: «Si fece squillare la tromba che i fascisti avevano 

per le adunate col segnale d’allarme» e dopo suonarono 
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persino le campane a stormo, mentre le case degli odiati 

avversari erano state subito assediate. Occorrevano, però, 

aumenti di forze per abbattere le porte e per compiere la 

rappresaglia, perciò fu inviato il: «nefasto trombettiere al 

Tufo, vicino 4 chilometri a chiamare a raccolta quei 

combattenti più agguerriti […] Vi furono anche banditori 

lanciati per il paese avvertendo dalle vie che tutti fossero 

accorsi a Pietrasecca per vendicare il combattente caduto». 

Difatti, molti abitanti del vicino paese accolsero con 

entusiasmo l’invito dei fascisti, specialmente quelli già 

ubriachi che gironzolavano per il borgo con foschi propositi. 

Così, i cosiddetti ludoviciani, raggiunti dai rinforzi, dettero 

l’assalto alle abitazioni dove si erano asserragliati i loro 

odiati nemici: «ed a colpi di pietra e di scuri atterrarono gli 

usci e le finestre, riuscendo ad avere tra le mani l’odiato 

Burelli. Il Leggeri riuscì a fuggire, ma presero un bravo 

giovane, tale Luigi Lucantonio, questo meno complice nel 

primo delitto e padre di numerosi figli che imploravano 

unitamente alla moglie misericordia per il loro congiunto; ma 

le belve sanguinarie alla presenza della moglie e dei figli, a 

colpi di pugnale e scure li ridussero informi cadaveri, 

tagliuzzandoli minutamente e crivellandoli in modo veramente 

orribile». Un tenente dei reali carabinieri, presente al fatto, 

dichiarò in seguito che in tutta la sua carriera non aveva mai 

visto un simile scempio. Altri antagonisti dei fasci di 

combattimento si erano sottratti alla carneficina salendo sui 

tetti delle case. Il giornalista Angelo Macchia terminò la 

drammatica cronaca di quel giorno, augurandosi che 

l’onorevole Corradini e gli altri del Blocco, facessero istituire 

al più presto a Tufo una stazione permanente di carabinieri, 

per evitare nuovi incresciosi episodi nella zona. 105  

 
105 D’Amore Fulvio, Verso una Marsica fascista: l’eccidio di Pietrasecca, edito in 

Terre marsicane, 2019. Le notizie, come scritto dal D’Amore, sono state prese da: Il 

Risorgimento d’Abruzzo, Bisettimanale di Battaglia, anno III, numero 115, Roma, 26 

maggio 1921, pagina 2. 
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In questo evento morirono Burelli Francesco e Lucantoni Luigi. Ci fu 

un processo all’Aquila e si racconta che l’unico condannato fu Collesi 

Paolo Paolucciu (nativo di Colli di Monte Bove, ma sposato con una 

donna di Pietrasecca) che si fece alcuni mesi di galera per aver suonato 

la tromba! 

 

Per il suo romanzo Silone prende in prestito fatti accaduti a Pietrasecca 

di Carsoli e raccontati dagli anziani del luogo. Il primo fatto preso in 

prestito: don Paolo fu presente al battesimo di un giovane asino cui il 

proprietario intendeva insegnare all’animale che si chiamava Garibaldi a 

furia di legnate. Questa storia è nota a Pietrasecca di Carsoli, questo 

battesimo del somaro Garibaldi è ricordato ancora oggi.  

Il secondo fatto preso in prestito da Silone è dovuto a Luigi Leggeri, 

chiamato Giggi, nativo di Pietrasecca. In paese si racconta che per 

sfuggire alla cattura dei Carabinieri, il Leggeri riuscì a salvarsi dapprima 

nascondendosi per giorni chiuso in una botte, fu alimentato attraverso il 

foro della botte. Si racconta poi che riuscì a salvarsi raggiungendo Roma 

travestito da sacerdote. Da segnalare che questo Luigi Leggeri è quello 

riportato nella cronaca dell’attacco del 17 maggio 1921, sopra citato. 

Nel romanzo Silone prende in prestito anche l’ambientazione, ovvero un 

palazzo nobiliare ed una locanda situata nei pressi. Nel suo soggiorno a 

Pietrasecca, don Paolo alloggia presso la locanda di Matalena Ricotta, 

occupando una stanza. Sembra che solo lui soggiorni in questa locanda. 

Nel romanzo è riportata l’usanza dei paesi: Ebbene, secondo il costume 

abruzzese, specialmente dei piccoli centri, le locande non esistono che 

per i mercanti. Gli altri viaggiatori, anche sconosciuti, vengono 

generalmente ospitati nelle case private. Apprezzo codesta tradizione 

disse don Paolo ma veramente essa non mi concerne. Io non sono venuto 

a Pietrasecca per una notte o due. Avanti alla locanda si trovava il 

palazzo della nobile famiglia decaduta Colamartini, in cui abitava una 

giovane ragazza, discendente della famiglia, che il protagonista vede 

dalla finestra della sua stanza.  
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A Pietrasecca di Carsoli esiste il palazzo della nobile famiglia Coletti, 

con tanto di stemma nobiliare sulla facciata del palazzo, famiglia 

decaduta (oggi scomparsa) di cui rimaneva il vecchio edificio. La 

somiglianza tra i cognomi Colamartini e Coletti è notevole. 

Uno degli edifici dei Coletti a Pietrasecca di Carsoli fu venduto alla 

famiglia Angelini. Era questo un fabbricato adiacente al palazzo Coletti 

ed era separato da uno stretto. La famiglia Angelini vi abitava agli inizi 

del Novecento e per chi era di passaggio in paese affittava una stanza. 

Questa informazione è riconducibile a quanto ha scritto Silone: Gli altri 

viaggiatori, anche sconosciuti, vengono generalmente ospitati nelle case 

private. La locanda in cui è ospitato il protagonista del romanzo è vicino 

ad un palazzo nobiliare, come la locanda degli Angelini ed il palazzo 

Coletti di Pietrasecca. 

 

Questi elementi analizzati del romanzo ci spingono a pensare ad un reale 

soggiorno di Silone a Pietrasecca di Carsoli. A confermare questa 

presenza di Silone è una testimonianza orale di Annunziata Macchia,106 

nativa di Tufo, che sposò Angelini Francesco107 di Pietrasecca, l’uomo 

proprietario della casa108 in cui era disponibile una stanza per eventuali 

visitatori del paese. Era lei che ebbe come ospite lo scrittore durante il 

suo soggiorno a Pietrasecca. 

 

Al riguardo abbiamo una testimonianza da parte di Don Martino Valeri, 

parroco a Pietrasecca negli anni Settanta, e che ora vive a Teramo; egli 

ricorda che Nunziata Macchia, quando, ormai allettata, andava a portarle 

i sacramenti, gli indicava la camera dove Tranquilli (Silone) era ospitato, 

il tempo che passava a scrivere e le passeggiate che faceva per il paese a 

sentire i racconti dei paesani. 

 

Da segnalare che allo stato attuale non esiste in Pietrasecca il registro dei 

morti dell’anno 1979. L’attuale parroco, don Fulvio Amici, circa 20 anni 

fa, utilizzando dei registri presenti presso il locale cimitero, ha ricostruito 

 
106 Macchia Annunziata nata a Tufo di Carsoli, 9 marzo 1896, morta a Pietrasecca di 

Carsoli, 12 luglio 1978. 
107 Angelini Francesco nato a Pietrasecca di Carsoli, 21 luglio 1897. 
108 L’abitazione fu acquistata dal padre di Francesco, Angelini Antonio. 
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il registro mancante ed alla registrazione di Macchia Annunziata nel 

campo note ha riportato la dicitura: Ospitò nella sua casa Ignazio Silone. 

La donna più anziana di Pietrasecca non ricorda qualcosa riconducibile a 

Silone in paese. Chi ricordava il soggiorno di Silone era Maddalena 

Angelini (classe 1923), figlia di Annunziata, meno lo ricordavano le altre 

due figlie di Annunziata, nate successivamente. Invece, i genitori delle 

tre ragazze raccontavano che un certo Tranquilli soggiornò per tre mesi 

in paese, alloggiando presso la loro casa come rifugiato. I mesi trascorsi 

a Pietrasecca sembrano quelli del romanzo. 

 

Non è stato possibile trovare la data precisa del soggiorno di Silone in 

Pietrasecca, ma il periodo dovrebbe essere stato nella seconda parte del 

Ventennio. 

 

Angelo Bernardini ricorda che il professor Bernardino Bernardini (classe 

1913) e suo fratello, il maestro Antonio, gli dicevano che, oltre al 

battesimo dell’asino Garibaldi, Silone aveva tratto spunto dal 

travestimento di Lugi Leggeri per travestire da prete Pietro Spina. 

 

Gli anziani di Pietrasecca ricordavano bene il Tranquilli in quanto, 

girando per il paese, andava ad assaggiare i vari sughi di pomodoro 

preparati dalle varie famiglie. Per quale motivo Tranquilli/Silone si 

trovasse in Pietrasecca è sconosciuto. 

 

Comunque, dai ricordi e dalle testimonianze risulta che Silone 

effettivamente soggiornò a Pietrasecca e, per la buona accoglienza avuta, 

ha voluto ricordarne il nome nel suo romanzo. 

 

Massimo Basilici, don Fulvio Amici, Angelo Bernardini 

 

Roma, 3 febbraio 2022 

 

 


